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buk 16 GŁÓ 19" od ZU „dA Aach: : id Pw. 
c Lągoie „pisanym bezpośrednio po wyborze Jana Pawła II, jaki otrzymikem od Paula. 
aud- 4 
ka to rzeczę:by ktoś-z-zemątrz mówił do nas niemalże językiem polskich uczuć i dzie% 
lił z mami przeświadezenie o naszym prawie do rekompensaty historycznej, ) 
Nawiązuję do tego stwierdzenia Thibaud, ale nie choę tej myśli nadużywać. Ardy- 
biskup kpakowski Karol Wojtyła został przez zgromadzonych na onnclave kardynałów ob= 
rany papieżęm, ponieważ zwróciły ich uwagę jego walory jako ozłowieka i duszpasterza, 
a nie dlatego, że jest Polakiem, Także Polskę abiegł żart anżielaskiego kardynała Hu- 
me'a o wybozze Papieża Wojtyły: wybralikyśmy go nawet gdyby byż Włochem. Słowem: wybh- 
rany zogtał On, a nie jego naród. Ale Polacy=a sątzę, że nię tylko Polacy =- ndozuli : 
w tym wyborze mie tylko akt odwagi przełamującej'dotychozasową, cztery i pół wieku 
trwającą tradycję wybierania papieżem Włocha, nie tylka akt śmiałąświ sięgającej w 
przyszłość coraz bardziej uniwersalnego Kościoła, lecz.- to prawda = :tależe akt Zā= 
dośćuczyntenia ży, lepiej powiedzieć, najwyższego w skali moralnej wyrównania uze= 
goś, co ma wyróżmienie czekało, Wyrównanie dla Polski i dl4 całego "drugiego świata”. 
Zatem będzie na miejscu, jeśli spróbuję ukazać głębsze motywy tego uczucia, 
zwłaszeżs folókiego. Wydarzenie, jekim.jest ten wybóm, niesie wszakże w sobie szansę 
żrozumienta, której wszyscy nie powinniśmy żaprzepaścić, Arozumienia o uniwersalnym ' 
zmaczeniu, m/czym przyjdzie: mi "mówić późniejs: * 5 * * dig j 
Mówić choę zresztą za siebieę Ale sądzę, że nietylko. Tak więc tego wieczoru, 
16 października 1978 roku, kiedy w ekranie telewizyjnym zobaczyliśmy kardynała Woj- 
tyłę po'raz pierwszy w białej sutdnnie "papieskiej na balkonie bazyliki św. Piotra = 
stanęło nam przed oczami wszystko: nasza przeszłość i nasza toraźniejskość» ©* o tu 
Nasza przegztość < to zraczy to, ca jest żywe w zbiarowym doświadczeniu narodu, 
w jego kulturze i świadnmości historycznej, Ozy może snbie ktoś wyobrazić, do jakich 
warstw świadomóści sięgała ta wiadomość w kraju, w'któreg wielkiej ramntycznej 
spuściŹnie ‘literackiej bodaj największym dziełem 'jest spór. z Bogiem o los Pelski? W 
"Wielkiej tmórowizacji" "Mickiewicz, który '$miał mówić "ja i njczyzma to jedno, na=' 
zywam się milion, bo za miliony cierpię", żądał, by sam Bóg podzielił się z nim 6zą= 
stką swajej mocy, aby naród ten ncalić i dźwignąć,: Rmeał «Bogu słowa straszne, 82a 
lone i =- naspoły od siebie -na poły wkładając je w szept diabła — groził: "Kr zyknę, 
żeś Ty nie ojcem Świata; ale... Carem!" AL kig : | 
Pisał te słowa, należące do III części: "Nziadów';'w Dreźnie, gdzie sam pozbawi o- 
ny ejczyzay, zetknął się z falami uchodzących z Polski do Francji żołnierzy po zdłam 
wiealu proz wojska carskie powstania listopadowegn 1830 i 31 roku. Pówstanie to 
zwiążałn armie "świętego przymierza” na sprawie polskiej, ŭato oddech Francji po res“ 
wolucji lipenwej, ułatwiło marodzenie się "niepodległej Belgii, Ale Polska, wykreślo= 
ua z mapy politycznej, .w' Europie świętego przymierza została w nejonie, w którym nia 
zmienić się nie mogło, w'którym każda pamno i każda sympatia była dobra, abe w któ- 
rym liczyć możaa była tylko uasiebie i aa przyszłą wojnę ludów, Pożastąła chorym 
Furopy, jaj'wyrzutem*sumienia, podziwiana 'i «:.nie rozumiana. Nbe tylko w swych ma~- 
dziejach politycznych, lecz i w swej rzeczywistości duchowej, Ten sam Mickiewicz, 
emigrant, 'mógł spotykać się z Wiktorem Hugo'czy z Bakzakiem w salonach Paryża; 
przedstawiani byli sobie wzajemnie jako wielcy, ale nte była zrozumienia między ni= 
mi, nie'*tylkódlategó, że różniły ioń charaktery i samń sztuka - przywiązanie da 
poemat i fasoynicja nową prozą powieściową —'leoz dlątego, że dzieliła ięh odmien- 
ność ońłej. perśpektywy życia, Rzeczywistość apnłóczeństwa bogącącego się, owszem, 
z nowyńi 1 ostrymi konfliktami socjalnymi, Ale rzeczywistość bujną i własna; okreśm 
lała:inną atmosferę ducha, niż ta, którą żyk poeta kraju ujarzmtonego, tak jak inna 
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jest atmosfera tych, którzy wą zajęci twąrzeniem i rozwijagieg życia, i tych, którzy 
4ohi ja ją się samego rawa do istniesia, r ' 

į I dziwne, wiezwykłe i niezaehlwiape hyły też wtedy drogi wierpości Rzygówi, Polaey 
$zękali stawtąd protestu i potępiewia, otrzymywali głowa zachęty do wytrwania w wie- 
rze ejeńw, ale także i zalecenia uległośch wobeo tego, co zrządzesien losu się stało, 
Połonia semper fidelis pozostała wierną eórą Kościoła, dławiła w sobie bóle aiezrezue 
mienia, a Kośsiół polski i ketolieyzm' = obnk języka, podstawowa więź narodu rez- 
dzielonego ma trzy zakory ~ podtrzymywa i jego wiarę religijną, i jego poczucie toże 
samęśgi własnej, Z czasem Kościół, jak'Żadcen inny czynnik, wprowadzał to peeeucie w ` 
świadomość ludu żwłaszcza wiejskiegę, i stąd jego mocne, nigdy nie serwaze związki z 
tym ludem, t unit żę pów , 1 

1 Siegaytem do tych spraw odległej już, wydawałoby się, historii, bowiem #9 oye 
ważąć dla żrozumienia tego, co pozostaje żywe w naszej kulturze, świadamośei, Bposo” 
bie odezuwania. Są wydarzenia, które swymi knnsekwenejani ndciskają się w życiu paror 
dów 'ya całe epoki, formują spnsoky myślewia i odczuwania, kształtują świadomgść i ` 
kujturę. W histórii Niemiec była tó reformacja; w historii Francji = wielka rewelu- ` 
oją. W historii Polski wydarzeniem a tym wymiarze konsekwencji były zabnry, utrata 
włagne j niepodległości, a potem całe pasma starań o przetrwanie naradu i walk æ przy- 
wrógenie Poldce yiepodelgtego bytu. i 

W zestawieniu tym =- zawiera mię - poza wazelkimi innymi, oczywistymi różnieani = 
także istotna różnica skali, Bowiem 1 reformacja, i rewolucja francuska wylały się 
Pozą kraje, które je zrodziły, były - w każdym razie w swej warstwie ideowej.» zja- 
wiskiem uniwersalnym, a nie tylko sprawa narodową, Jedngkże z tej ar matycznej Wisto- 
rii narodowej, trwającej 123 lata, a potem ndnowionej już współczesnymi wydarzeniami, 
Polaey w swojej kulturze i świadomeści historycznej wysnwli rzecz uniwersałrą, przy- 
najmyiej za taką ją uważają, Ale rzecz tę trudno nazwać: jest to pewien typ duehkowoś— 
ci, pewien rodzaj wytrwania 1 ludzkiej nadziei, który opiera się zniszczeniu; niepod- 
łegłość duolia, która wymaga wolności i która pnditrzymuje wartość niezależności, gdy 
Jeąt. ogaezona miewolenięm, adr żę, SHE L JT, 

" Nie choę przez to powiedzieć, że jest to recepta na życie w ucisku, którą my 
właśnie mamy w ręku, Smak tych doświadczeń był zawsze gorzki, a jeśli zdarzyła wię =- 
a zdarzało się to nieraz ~ że Pelaey swoją bolesną i pełną zawodów historię obraeali 
w podzaj końtpleksu niedoseniania przez ignych, to trzeba powiedzieć, że saşi też owo- . 
je rany szaryali, a nurt ponawianej ciagle krytyki i autnironii stanowił antidotum pa 
bózmyślne vojndanie w ten komplekBe s 

|  Porwszając te sprawy ohoę mresztą:nie tyle mówić o nas, co rzucić światło za * i" 
Sprawę w kulturze europejskiej obecyzą, ale nie zamymilowaną, Pozostawić trzeba jako. 
Pytanie otwarte, czym jest w tej kulturze to doświadezenie, ten typ odczuwania, Czy: 
Stanovi jedynie własną sprawę yarodową tych, którzy w tym doświadezeniuw zostali uk= 
aztałtowani, ozy także jakąś wersję uniwersulnej prawdy n ludzkim lesie, o ludzkiej 
kondycji, na' której tak mię odcisnęła historia? Bowiem czyż nie można w tej historii 
odozytnć tego, co we współczessych katesariach określamy jako walkę ę prawa czławiem= 
ka, Go których należy możność stanowienia swego zbiorowego losu? I ezy duchowe war 
tości w tm doświadczenia nabyte nie należą do wartości szerszych, uniwersalnych, nie, 
Btanowią s<ładnika, ù nawet czegoś w rodzaju drugiej strony wspólnej europejskiej 
kultury, która o tyle zachow je awój duchowy wymiar, o ile w doświadczeniach narodów 
s ozłówioka w historii odczytuje to, c^ jest wartością ogólną, wartęćcią człęwieka 

o prostu. | r 1 

Dla nas stało się tak, że odezuwanie tych doświadczeń i tych wartości sięgnęło, 
ohoć w inny sposób, dnia dririejszego, 

Z zewnątrz trudno rozpoznać się w całym tym tyglu, w jakim nasza Świadomość nię 
kształtowała: od bezpośrednio powojennegę smaku goryczy, jaką odczuwać musiał naród, 
który pierwszy stawił esór agresji Hitlera, a który z wojny wychodził ~ i ta po sa~ 
notnyn dramele powstania warszawskiego » z poczuciem, że jego lon został zdetermi= 
nowany zołziałem Buropy i Świata - po całą tę dialektykę nadziej i zawodów, obeenoś- 
6i i protestu, zaaggażowania i oporu, w jakiej żyliśmy i jakiej podlepaliśmy,. 

Zajeszanie złego i dobrego’ jest panadozasową sprawą ludzką, ale czym inxym jest 
ono jaką prawda agólma, z którą ortwviek i kultura się boryka, a czym innym jake 
struktura politycząa życia, Sytuakeęja, w której podjęte prawdziwe, rzeczywiście ist= 
niejąee problemy spęłeczhe, ale w której wtłoczono je w gorset mechanizmów podpe* 
rządkewującysh opo czeństwa totalitarnej wizji, stanowi o istocie tego zmieszania, 


=" 


+ 
z jakim mieliśmy do czynienia, Totalizm dosięga i ezłowieka, i spałeczeństwa w ich 
godności i rozwoju przez wypaczanie i adwieranie mu dwóch „zyłagzóżą wantośgi:! współ 
uczestniotwa 1 madziei.'Współnczestniotwa = przez sięgającą : każde j- tkanki «życia spr 
„włęczaego „reglamentaeję; która riisżoży autentyzm iraa ce „BE, „e D autonomię strak- 
tuje. nie. jako wartość lecz jako hiebezpieszeństwe. Nadżiej, = przez niągłą zamienianie 
= współuo zestniotwa prawdziwego W pozorne i przez odbieranie „Apsłeczeństwu perspektywy 
zmian, gdy Świadomość: pbiarowa się ich domaga, a przeciwdziała temu nienanaszajna 
aby, Struktur 'polityeznych, majęba swoje ostatóczne qparcie w sytuacji geopoli- 
NODE Je wzór zw st Z Fe W A ER De; 
Cełowiak ma w-tej'syttacji dwa-woielenia; jest częścią sił wytwórdgych»i istotą 

„ Prywatną: jako: obywatel przywotywany bywa tylko do afirmcji 1.to jest urzędową miarą 
jego. zaangażowania.i patriotyzmu, Społeczeństwo, nawet w samym.jego pojmowaniu ma ine 

„ny sean, niż ten, jaki mu tu cały ozas nadaję - jest oznaczeńiem zbiorowości, synoni= 
mem masy, a nie więzią zbiorową; jest tym, na kago śię oddziałuje i kogo się konstru- 
uje, .a-nie tym kogo się słucha i czyja kóntrola i legitymacje gą uznane i kńniecżne, 

To.wszystko jest składnikiem tetntnym nisżegń doświądczenią i.naszej życiowej 
wiedzy, Ale wewnętrzna prawda nadzej świadomości jesk znacznie bogatsza, Przechodzi- 

. liśmy przez zawiłą drogę zmian spnłecznhych i przez agramńy proces zachawąnia własnej 
duszy, I.jedno,i drugie jest rzeczą ważną; 1 jedno, i drugie nie z samych plusów i 
nie A samych minusów się składa., Nasza prawda wewnętrzna jest prawda a obu tych from 

„oesaohe > ov Tr a ad | gą? ry 

. W tej prawdzie wewnętranej odbija się także role chrześcijaństwa. Zespolenie 

Kościoła: polskiego z narndem i jego tradycją, jego masowy zasięg i spnłeczna* siła, 
rrzeohrażenia intelektualne, jakie kstolicyzm przeszedł - wszystko: tn składa się ma 

„. tę rolę. Ale aby zobaczyć uniwersalny wymiar tego Hoświadczenia chrześci jariski ego, 

. trzeba. dostrzec, w nim rzecz funtamentalną: obronę wartości osobowych.człowieka, Źro= 
zumiana ona- została: jaka zprawa właśna ohrześcijaństwa i jako powinność ogólpoludzka, 
którą chrześcijaństwo w tych warunkach podjeta i pńdjąć musiało. Czym bowiem, jak nie 
rzecznikiem tych wartości, jest Kościół jako. wspólnota wiary i modlitwy,w której 
„ozłowiek może czuć się autentyczny, i Jako śwladek jego udręk i .niepoknjów, i jako 
z» niezależności, który misi mówić 'ża społeczeństwó zmyazone do milozenia? I ezym 
est samo chrześcijaństwo, co mówi mio człówiekówi w sytunojach, kiedy słowa przestaw 
ja znaczyć i kiedy usuwa mu się spod nóg twardy grunt, przestaję istnieć nieprzekra= 

ozalną granica, broniąca jego niezaledności i wartości? W doświadozeniu naszym znaczy 

to, że Bóg aam.staje się ostoją nsobowości człowieka, wymiarem jego siły i jego po- 
winności:, I znaczy równocześnie teá, że na tej drodze dokrinuje się zespolenie wartośw 
ci chrześcijańskie i ludzkich, pokonywanie tega starego rozdziału, który był klęską 
- chrześcijaństwa, jegó oboością wobec myśli i kultury współczesnej. Toteż składnikiem 
tego doświadczenia jest również prawda, której nie możma znaleźć na dragach ofiojsi- 
nych, ale która istnieje we współczesnych biografiach, prawda apntkania ludai myśli, 
kultury i wrażliwości społecznej, która staje się autentyczną wartością o yażnym zaa 
ozeniuw `. ny EM joy? i s A” ZŁA „ : 

. . Niepojęte tò wszystko zwłaszcza dla tych obserwatorów zewnętrznych, którzy albo 
naiwnie uwierzyli, że wszystko sprowadza się tu do walki sił postępu z sBiłumi reak- 
oji,salbo m kolej bez żadhej wątpliwości narzekali, że nic tu już autentycznie spo- 

łeoznego żyć nie może i.nibdy żyć nie będzie, Kanstatuję to, przypominając owe sądy i 
pouczenia: i'z lewa, i z prawa, nie po tò, aby spisywać rejestr pretensji, Lecz dlate- 
go, by drążyć ciągle to, on tkwi głębiej, oo sięga źrójeł tej trudności zrozumienia, 

Na początku tego wieku Stanisław Brzozowski, jeden z wielkich polskich *niepokarnych", 

myśliciel przenikliwy, choć bardzo kowikłany, w innej sytuacji "adawał pytanie: "Czy 
tak zwana opinia europejska jest w stanie zrozumieć ~ że samo życie wytwarza. przeciw= 

ko sabie bunt”: I dodawał gorzko, a nawet nskarżycielsko: "Eurnpejczyk „oświecony ro» 
zumie doskonale więzienie, dom rozpusty, nie 'pojmie nigdy, jak można po prostu nie 
godzić się.za istniejące życie» © © 3 ' KARRE, 

"Zrozumieć, że namn życie wytwarza przeèiwko sobie bunt" = to zrozumieć, i czym 
Jest to życie, i czym = z nim niefnegodzenie, To zrozumieć, czym jest oboowanie ze 
zdeterminowaniem historii, poznane nie jaka teza teoretyczna, lecz jako rzeczywism / 
tość, która nie tylko określa los zewnętrzny kraju i jego kształt polityczny na: wew- 
nątrz, leog i ododska się ciągle na życiu społeczeństwa. To zrozumieć równocześnie, | 
czym jest mieustanna, nigdy nie przerwaha walką o to, by społeczeństwo zachowało w "":.t 
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sobie siłę podmiotu, a nie tylko pmrżedmiotu historii. 


Ryzyznaję, z zewnątrz nie łatwo zrozumieć ta wszystko, Trudno wa. przakład nbjąć 
jednym żrozumienieg i, zaaczenie przeobrażeń cywilizasyjnych 1 spałescznyeh, i zwieh= 
sięcie ieh sensu. Pojąć tę prawdę, której wraz z. innymi krajami "drugiego świeta” 
Polska wa sobie doświadcza, że.rozdzielenie u samyeh podstaw tych zmian pprawji.edli- 
wości i wolności, tłumi i wypaczą jedyn i drugie a:zarazem hie zignorować tego, że 
poruszage zmianami cywilizacyjnymi siły społeezne tworzą już inny kształt społeczerń- 
stwa, W dziedzinie diagnozy ta prawda ważna nie tylko dlatego, że obrazuje złeżoność 
tego, eo tu się stało, lecz i dlatego, że w tym nowym krajobrazie apółs eznym zawiera 
się 1 szansa i groźba: szansa — że aspiracja dowolności i współskanowienia społęc zm 
aego z tym mocniejszą siłą dochodzić będzie do głosuj „groźbą = że uda się wytworzyć 
społeczeństwo masowe pozbawione tej aspiracji, w którym nie funkcjonuje opinia pub- 
liezna i którym można manipulować, sy | 

Jest tó jakby wielki wyścig historii, w którym rozstrzyga się los i przyszłość - 
"drugiego świata”, tu bardziej ukryty, niż gdzie indziej, lecz i mzez to bardziej 
dramatyczny, dakonujący się, głęboko, nieustannie nbecny w-samym środku prawdziwego 
żygia apołecznego, ohoć nie zawsze dość wyraźnie uświadamiany; wyścig między tym, eð 
stawia pa jej rozszerzanie się, a stym, co zakłąda możliwość zbudowania społeszeństwa 
od.zwyc zajonego od samega jej istnienia, Są to dwie przeciwstawne postawy i dwie 
przeeiwstawne filozofie polityczne, które określają najistotniejsze linie podziału, 

(W tym wymiarze ująć mażna i ta wszystko, co sprawia, że trwa i odradza się to 
uparte dążenie dó zachowania własnej tożsamości, da rozszerzania sfery wolyości,. 
społeczeństwa do bycia podmiotem, narodu do suwcrenności, Ta zasadnicza aspiracja 
nie przestała niędy istnieć, a dziś jest silniejsza niż wczaraj. Podtrzymała ją kul- 
tura i Kościół, Wyrażała się ona w postawie młodzieży i robotników, w rewipdykacjach 
odnoszących się do spraw ekonomicznych czy religijnych; w warunkach w których żyje” 
my, nie ma bowiem rewindykacji społecznych, u Źródeł których nie leżałaby sprawa 
respektu dla praw społeczeństwa i ovłowicka. 

"I żyje w tym także przeszłość; żyje w wartościach, których wymagają nawe aytuae 
Gje, Dzieje ostatnich 200 lat, które tak wpłynęły na kształt polskiej Świadomości, 
zostawiły nam silnie zakorzenione poczucie, że historia podlega osądowi moralnemu, 
że bez tej świadomości wszystka.się zawala, bo wszystko może być usprawiedliwione, 
że zatem zmysł etyczny społeczeństwa należy do jego wartości podstawowych, stanowi 
jego siłę i ochronną, i twórczą, którą musi ono umieć w sobie zachować, 

(Odnaowiło się pytanie, co tn są konieczności hiatorii i ile znaczy w nich ten 
zmyqł etyczmy społeczeństwa; jaką wagę mają imponderabilia w Bpołeczerstwie, które 
nie ehce się wyzbyć wpływania na swój los zbiorowy; jakie znaczenie ma ocałanie wow- 
nętnznej wolności człowieka nie tylko w ciszy jego prywatności, ale jako wattość 
społeczna, I czym jest ta wartość w życiu społeczeństw? Czym jest historia wolności, 
czym jest walność? Uświadomioną kaniecznością? Czy. może podtrzymywaniem nadziei 
wbrew nadziei? Ocalaniem czegoś istotnego w sobie i w społeczęństwie. Upartym przem 
twarzaniem tega w kreatywną siłę historii, pokonującą jej przedtem nieprzekraczalne 
determini zmyę 

Społeczeństwo, które pozwoli zniszczyć w sobie do kańca zdolność uruchamiania 
tej siły, płynącej z jego, najgłębszych wewnętrznych zasobów, zbliża się niebezpiecz- 
nie do granicy zatraty swej tożsamości. Taki jest z naszych dziejów płynący giepe=" 
kóje A już całkiem współcześnie nabyliśmy wisżdzy, że nie nie zostanie nam dane z gó-. 
ry,.że absolutyzm oświecony socjalizmu jest złudnym ognikiem; wszystko lub prawie 
wszystko zależy nd siły społeczeństwa, od jego wartości duchowej, ód jego mdrośeł. i 
w rewindykówaniu praw ozłowieka i praw: narodu, ' 
` A obek tych wielkich spraw i.pytań są także pytania konkretyzujace się w Ayk- 
łych, ondzieanych sytuacjach życiowych, pytania odnoszące się do wyboru między gol 
, nością a karierą, między uczeiwością a konformizmem, między prawdą rzeczywistą a 
Prawdą oficjalną, między solidarnością z innymi a wygodą i poczuciem osobistego bez- 
pieczeństwa, między odprwiedzialnością za spokój swego dziecka i odpowiedzialnością 
za tn, by i ono umiałn się narazić za prawdę, snlidarnaść i godność, Czasem BĄ tn 
wie$kie ryzyka, czasem nieznacznej zawsze uciążliwe i w sumie nannszoce na całe ży= 
cie społeczne jakby muł, z którego biorą się schnrzenia, niepokoje, stressy į który 
=~ nawet nam Polakom, przyzwyczajonym do odgrywania się za to w mówieniu » dolega i 
ciąży jak enś, co pęta nogi, nie pozwala swobodnie się poruszać, daje. poczucie nijas 
kości, skrępowania, wymierzania z łaski rzeczy,. o których dobrze więmy,.że się nam“. . 
zależą, : f gs A £ 
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I są także pytanie szmmżególne chrześcijanina: o świadectwa swojej wiary, o jego 
cenę; o sposób wyjścia poza mistyfikację swoistegó pojmowania religii jako sprawy 
prywatnej, które pod pozorem, iż wiara jest sprawą osobistej decyzji człowieka, 
spycha ją do zakrystii, ruguje z obszarów upowszechnianej masowo kultury; pytania 
także o miejsoe, jakie w historii ludzkiej wolności ma wolność religijnaj o to też, 
czym jest dziś solidarność ludzka i chrześcijańska zarazem 

Wszystkie te pytania; zarówno należące do wielkiej historii, jak i pytania his= 
tarii małej, rozstrzygające się w czterech ścianach ludzkich mieszkań, są pytaniami 
dręczącymi. Dręczące śą nie tylko wielkie uciski, lecz i tępa, skazana ńń bózśii= ` 
ność szarzyznaż 

I jedn» i drugie są pytaniami teraźniejszości. Pytaniami naszymi i nie tylko 
naszymi; pytaniami ludzkiego losu w "drugim Świecie", 

Nie sądzimy, żeby z wyborem Polaka na papieża, z wyborem człowieka, który ten 
"drugi świat” zna i który sam dzielił jego udręki i nadzieje = ciężar tych pytań 
stał się dla nas od razu lżejszy, ani tym bardziej, aby pytania te przestały ist= 
nieć, Ale zaczęliśmy wierzyć, że zostaną one usłyszane; że wejdą i w zbiorowe dom 
świadczenie ohrześcijaństwa, i w obieg uniwersalnej ludzkiej kultury: 


Kazimierz Brandys 


MIESIĄCE 


peździernik_1978 
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|. Był to okres: jałówy, Nie pusty, be wiele się w mim działo, lecz pod względem 
pracy jałowy. Od piętnastu miesięcy nie piszę, Z wyjątkiem opowiadania, które me 
siąłem przerwać, nie napisałem przez ten czas ani jedenj linijki, W ezerwcu 77 
ukończyłem "Rondo", od października do maja byłem za granicą, Paryż: choroba i 
szpital, Berlin: choroba i szpital. Warszawa: szpital i operacja, 

+. Nie ja byłem pacjentem. Chorował kto inny, ja przez cały ten ozas fizycznie 
czułem się dobrze, Przeżywałem jednak katastrofę zniszczenia wspólnego życia, Tryb 
dnia i pory nocy, nbyczeje codzienności, terminy kalendarza, posiłki 1 sen, wszys- 
tką wylectało w powietrze od razu, od jednej eksplozji. Choroba jak wybuch wojny, 
roźwala konstrukcję czasu, porządek rzeczywistości i myśli, Z tą jedynie różnicą, 
że wojna jest katastrofą powszechną, choroba natomiast wybiera jednostkę niejako 
pazez upatrzenie i robi z nią to samo, ale pokątnie, na boku, Dodajmy obcość, nie 
awój język i mniej ścisłe związki z otoczeniem. Pokonując codziennie przestrzeń 
między dómem a szpitalem czułem się obiektem wybranym dla zagrożeń, 7a każdym ra= 
zem mogła mnie trafić bomba i nie uwalniała nd tego nawet noc, bo telefom mógł 

nie także zbombardować, Nie umawia jąc się, oboje z M, wpadliśmy na to porównanie 
choroby z wojną. = Wystrzeliło do nas z dużej armaty — powiedziała mi któregoś 


1 Wszystko to zdawałoby się wystarczająco tłumaczyć długą przerwę w pisaniu. 
Więdziałem jednak, że są jeszcze inne okoliczności, które umiemożliwiają mi pracę, 
i że te inne okoliczności nie prędko ustaną, Podróż, choroba i wynikające z niej 
obowiązki były dla mie pretekstem do gamousprawiedliwienia, wielomiesięcznym 
alibi, jakim mogłem przed sobą się wylegitymować, Ale miałem jasną świadomość, że 
gdy moje alibi się skończy, stan rzeczy przez to się nie zmieni i nadal będę nie 
yz do pracy. Zdawałem sobie również sprawę z tego, że dopiero z chwilą odpad= 
nięcia przeszkód znajdę się w prawdziwym zagrożeniu, nie faktami zewnętrznymi, 
lećz wewnętrzną próżnią, 

“ Byłem na to od dawna przygotowany, Takie okresy przymusowej nieproduktywności 
następowały zawsze po ukończeniu większej pracy, a nieraz przed jej ukończeniem, 
w trakcie pisania, Z upływem lat jest mi coraz trudniej znosić tę jałowość i jeśm 
li s początku mnie zaskakiwała, to cząsem potrafiłem ją z góry przewidywać, wie» 
dząc, że musi nadejść, Najrozeądniej byłoby się do tego przyzwyczaić. O tym jedi 
ńakże nie ma mowy, wytrzymuję ją z roku na rak gorzej, Jest to stan psychofizycz= 
ny, który można by określić jako subdepresję = gdyby nazwa cokolwiek tu rozwią 
zywała = albo jako stan nie bycia. Wolę to drugie określenie, ono 
więcej tłumaczy, Przerwy w pisarskiej egzystencji podobne są do zapaści, przeżye= 
wa się je z pustą, jakby wysaaną głową, Od normalnego pisargkiego życia one się 
różnią mniej więcej tak, jak pełzanie od chodzenia. Konieczne czynności i zaję- 
cia wykomuje się żałosną resztą sił, z uczuciem hańbiącej niemocy i poniżeniem 
galernika, W głowie, w rękach, w nogach ciąży pytajnik: po co? Dopiero po prze- 
kroczeniu środka dnia następuje poprawa, Zbliża się noc, Noc przynosi ulgę, za 
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pewęe dlatega, że sen joet zwolnieniem z przynusu jawy, wo Śnie znikają obowiązki | 
cele, śpi się bez odpowiedzialności, W tych złych miesineach sny. bywają ładne, spo 
kajne i nieraz zasypia się ż przebłyskiem zaciekawienia tym, ca przydarzy się we 
śnie. Przypominam sobie pewien niedawny sen. Telefonowałem x poczty w jakimójaleko- 
wsehodnim miasteczku, był tö ubągi; prymitywny. budynek s wieohlujaą izbą, której |. 
*qkgo dawa-bo widok na 'ośniczanć Bżożyty, Dzwoniłóm do Warszawy, dó niej. Wąłałęm z 
kabiny, żebyssię o mie nić mdrtwiła, bo RE kłopoty minęły, mam już ża jęcieg Jos- 
tem górskim koniem i pracuję dla rtrzómytników, których przenoszę 'firzez granicę ra 
drugą stronę gór, W radosnym wzruszeniu komunikowałem jej © tym przez telefen, „- 
„Ale wyjście ze snu'w tych okresaćh jest szozególnie ciężkie, Już nad ragem w .. 
półśnie występują zmory, Nie' są ta «mary fantastyczne, Grozą atakuje kaźde akojae . 
rzenie czy obraz, Deseń, stół, epizod sprzed lat, słowo lub figure' geometryczna 
dławią niedorzecznością+ Jest W tym coś złowieszczego. Chciałoby się znów zasnąć, 
cofnąć się w głąb, w urwaną, lepszą rzeczywiatnść, Sen staje się wówezaa prawdziwe. 
szym i milszym życiem,niż to, do którego się wraca 1 które już nd świtu: nęka: trwom 
Eas A przypuszezalnie wszystkie te straszydła rodzą się z lęku organizmu, Bardzo: '- 
możliwe, że rmdranne koszmary są synbolami jędnej obawy, jednej grozy, od której 
chroni pisanie, a która dobiera się do mnie w miesiącach bezezynności, Widocznie 
pozostaję w bliższych stosurkach ze Śmiercią, niżby się zdawało» je Ora 
„ , Dałoby'Bię to potraktować z odrobiną humoru, a co najmniej z dystanse1, sknro 
podobne upadki.ducha przeżywa' 1 przeżywało tylů innych ludzi, W dodatku cechuje je 
zmienność, Wystarozy chwilowy przypływ treści, pomysł, przelotny zarys, aby odzys=: 
kać wiarę 'w siebie i pnozucie sensu, I wtedy od razu traci się zrozumienie włag= 
nych cierpień, do tego stopnia, że nie śposób ich sobie przypomnieć, . . | 
Moja codzienna droga do szpitala prowadziła wzdłuż prawego skrzydła Pałacu In- 
walidów, Później, w czasie rekonwalescencji, chodziliśmy nd spacery dn Tiergarte- 
nu, gdzie w alejach stały posagi z Ńibelungów, a wocół nich biegali .w gimnastycze * 
nych 'dresach zażywni starsi panowie, którym przymierzałem zielonoszare hełmy, W 
Warszawie jadąc da szpitala codzfennie okrążułem Pomnik Lotnika, Ponieważ nie zaw= 
sze mogłem przestrzegać godzin wyznaczonych na ńdwiedziny pacjentów,. pewnego razu 
zatrzymał mnie woźny w uniformie, Ale byłem od dawna zmobilizowany i, jak to na ` 
wojnie, gotów d4 błyskawicznej obrony, = Doktór Brandys do docenta Szczerbania < 
rzueiłem mu w przejściu, Wtedy bez słowa mnie przepuścił, 


Joanna. Schopenhauer, matka filozofa, urndziła się w Gdańsku w roku'1766, Nea 
dawno frżeszytałem jej wspomnienia pisane w starości,: Była przyjaciółką Goethego, 
literatką, jej dom w Weimarze uchodził za salon intelektualny, Opisując awnje 
dziecinne lata w Gdańsku często mówi o:Polsoe, Mówi z sentymentem, z fr zywią zą= 
niem. Pierwszy rozbión Polski wspomina -jak kataklizm, Gdańsk, anektowany priez 

Y, został wówczas, odcięty od awych życindajnych ródeł, od polskiego zboża, 

ego przywóz spadł. do jednej. piątej, Pani Schopenhawer nieniwidzi Prus- jako re= 
pablikarka i obywatelka Wolnego Miasta, zmilitaryzowiny absolutyzm budzi w niej ` 
odrazę, Wielokrotnie podkreśla swoją sympatię dla Polaków, podziwiając zarówno 
8 aląchecką fantazję, jak naiwność i prostotę ludu, Czyta'się te stronice ze waru= 
szeniem, Gdańsk był cząsteczką Zachodu powiązaną z Polską realnymi interesami, a 
Jednocześnie okiem Zachodu patrzącym na nią z bliska od kilkuset lat. W rozsypują= 
cym się kolosie Rzeczypospolitej musiało coś fascynować gdańskich kupoów; po Za” 
targach i bkuntach w przeszłości jak gdyby nagle zrozumieli, że wraz zZ Polską ginie 
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w Europie niedoceniona wartość, Matke Artura Schopenhauera była osobą postępową, 
ośrką oświeconego mieszcząństwa , które przywitało zburzenie Bastylii wybuchem ene 
tuzjazmi, Co ją pociągnęło w szlacheckiej Rzeczypospolitej? Najpewniej wyobrażenie 
egzotycznej demokracji z obieralnyn królem, demokracji w barwnych wschodnich sbro- 
Jach (które z upodobaniem store i o łagodnych obyczajach, Serdezonie, dobrótli=, 
wie przedstawia wi$lanych flisaków płynących szkutami ze zbożem do Gdańska. Są to 
dla niej istoty niewinne, pboste i szczęśliwe, Nazywa ich "Szynkami", Oi nadwiów 
lańsey ingbnus chodzą po Długim Targu sprzedając gliniane garnki, ufni, weseli, 
pijani. BzóZęŚliwi, bo nieświadomi swej biedy, Pamiętnikarka lituje się nad Bimi, 
mając zarazem pewność, że nic'złego jej ód nich nie spotka, Królewska republika ' 
Sarmatów w tureckich kostiumach wychowała na swojej równinie lud podnbny do dziew 
oi. Takie wyrbrażenie Raeczypospolitej przetrwało daść długn ma Zachodzie, W niew 
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wiele lat później Michelet nązwie Palako wielkin, spokojnym krajem, gdzie podróżni 
okuli się bezpiecznie nawet w lasach, * 

Panią Soann$ Schopehhauer;-gdyby żyła asietej na Zachodzie, uznalibyśmy. ża lewi- 
gującą inteleftualistkę: z zamożnej-rodziny. Była przekonaną demokratką, jedną: : „4 
tych, éo zagad zały symboliezńć 'dzrewa wolności w niemieckich miasteczkach na wieść 
o. 'rewóluoji" w Paryżw+ Samowola tłumu w: początkowym okresie, wieszanie na latarniach, 
pierze ofiary ulicznych samosądów = nowiny te przyjmowano w jej najbliższym oto= 
czeniń. ze *simtkiem, widząc w nich jednak konieczną cenę, jaką się płaci za t 
Sama to frzyznaje» Opowiąda, że szok nastąpił po śsięciu: rodziny królewskiej, W 
1786 była w Wersalu, oglądała w dniu imienin króla uroczyste przejście orszaku dwar- 
skiego przez zamkowe pokoje. Opisuje to po pięćdziesięciu latach jak zjawę na kül- 
-tystyc znym seansie, ' Twierdzi, że wskutek oszołomienia prawie nie nie zdążyła zoba= 
czyć. Ale zobaczyła i oblsała. Ta relacja z jej wspomień najbardziej zapada w pa 
mięć, tylko polskich Szymków=fliaaków umiała tak widzialnie pokazać, Wspomina, iż 
wschodnie zapachy poprzedzały zbliżający się orszak, blask drogich kamieni i haftów 
ołśniewał oczy. Opisuje króla, jego niezgrabną, tega postać i chwiejny, jakby bóm 
jaźliwy krok, Bracia królewscy jej zdaniem przedstawiali się znazonie dogtojniej, 
wą zydtkich zaś przyćmiewał książę Orleanu swą wysoką, prawdziwie majestatyezną pos= 
teiwą i pięknymi rysami twarzy, Któż mógł w nim wówczas odgadnąć — pisze, jeszcze po 
latach wstrząśnięta = tego potwora, ` tego straezliwego Egalite, który zwiąże się z 

najniższym pospólstwem, a ono gardząc nim i nienawidząc będzie go wlec z jedńego 
więzienia do drugiego i wreszcie pod gilotynę.,. Najwięcej miejsca poświęca pani 
Śdhopenhauer królowej Marii Antoninie, Opowiada, jak wyglądała. Wysmuikła i wysska, 
ó harmonijnej budowie ciała, niesłychanie powabna w spojrzeniu i rýchachę, pełna 
godności. Jasnowłosa, oślepiająco biała n kształtnym owalu twarzy, niebieskich, 
promienistych oczach i lekkń zgiętym orlim nosie, Paryżanię mówili, że ma ryže włe- 
ay, trudno to było jednak fózetrzygnąć gdyż brązowy puder a la maréchal, jakiego 

A, nadawał włosom odcień ryżawy, bez względu na ich Barwę - utrzymuje pani 
Schopethauer. Poczym kreśli ze współczuciem obrazek dzieci królewskich: "Na wielkim 
tarasie przed zamkiem siedział w dziecinnym wózku mały, Śmiejący się chłopiec, a 
około ośmiu lat licząca, nieco blada dziewczynką trzymała go zma rączkę i patr Żyła 
spekojnymi, przyjaznymi oczyma na barwny, ruchliwy Świat, który ich otaczał, Chłop- 
cen tym był Delfin, najniewinniejszy baranek swoich czasów, 

| Tę część swych wspomnień matka filozofa zamyka poetyzówaną refelekają, którą 
można by wyłożyć w takich słowach: "Czas skazuje na niębyt całe pokolenia. Bytie 
mieć przed oczami zmarłych przodków, bogowie usuwają wnuków w cienie zapomnienia”, 

"Tak więc stara kobieta, wepititna Jąs swoje dzieciństwo i młodość ógląda je jak 
korowód duchów unoszących się w zaświatach, OCzarrio ubrani kaznodzieje i wierne pia- 
stunki, patriarchalni, srebrnobrodzi Żydzi w sobolach, polscy wielmoże o podgolo- 
nych głowach, weseli flisacy obwieszeni glinianymi wyrobami, surowi menonici = pty- 
ną w obłokach jeg pamięci wraz z białą Marią Antoniną i niepewnie stąpającym Ludwi= 
kiem XVI, W przestwarzach cZAaSU, który minął, wszystko jest pomi es zane i zrównanę, 
Przeszłość sunie pochodem widm, 

>i Takie lektury urzekają. Tajemnica, w którą jesteśmy wpatrzeni, kryje się w cza” 
aid, lecz jedyne, co ńdczuwamy, to bezsilna pewność, że czas. zmierza przeciw nasze 
m1 istnieniu. Od początku to qźułem. Nigdy nie pr zerażała mnie odległość, ani na 
lądzie, ani ńa marzu, zawsze się bałem czasu, Dość szybko spostrzegłem, że to on 
wszystko unicestwia i że Śmierć w nim jest ukryta, w jego złowrogim, cichym dziele 
przemieniania ciał i uczuć, wszelkiej materii, każdego świata, Agorafobia, choroba 
1ęku przestrzeni, jest Powazsohnie znana, ale nie zdarzyło mi się usłyszeć o kimś 
cierpiącym na chronofobię, na lęk czasu, Tluż ludzi ukrywa tę charobę, ilu przygłu= 
sza ją w sobie, zagadując grozę przemijaniase» 

Zabi jać czag to jedno z najmądrze jszych powiedzeń , ludzkości. Zabi jająe czas nd 
wracam moją uwagę od tego, że czas mnie zabija, jeśli nie mam nio dn zabicia czasu, 
czas mnie zaptje wcześniej i akrutniej. Być może dlatego tak wyczerpują mnie 'ciężm 
kie dkresy bezczynności, Zmory i widziadła wydobywające się z pustki są sygnałami 
nicości, od której nie umiem się zbawić inaczej, jak tylko wysiłkiem pisania, Ten, 
kto pierwszy powiedział: Wpiszę dla wieczności", byłby bliższy awej wewnętrznej 
prawdy mówiącz "piszę przeciw nicości", Tym 'słówóm; tym pojęciem zastępujemy w S0- 
bie wieczność, jak gdyby łatwiej było nam żyć w trwodze niż w nadziei, Co daje się 
zrozumieć, bo. w ludzkim umyśle czas jest skończony, zamyka go niebyt, w czym utwier= 
dza nas wiedza o śmierci, Wieczność natomiast nie znajduje potwierdzeń w bycie do- 
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czesnym, w znakach natury czy histarii. Nie objawia się nam w argasizmach, faktach, 
w języku - w życiu, Za każdym razem, kiedy mówimy nigdy, w istocie mmy na myśli: 
dó konca, do Śmierci. Zdawałoby się więc, że gdy mówimy zawąze, powinno tn ozpaczaćj 
na wieczność, w nieskończoność, Ale tak nie jest. Zawsze FówiTeŻż znaęzy dla nas to ' 
Bamoż do Śmierci, do końca. .Konieo i nicość są bliższe Tudzkiem „doświadczeniu niż 
uieskońezeność i wieczność, À ; : 

dkrótce po przeczytaniu książki wspomnień pani Schopenhauer spędziłem pół dnia 
w Gdańsku, Próyjechaliśmy z Sopotu, Pogoda nie dopisywała, wiatry, deszcze, chodzi= 
łą się w awtrach i płaszczach, Poprzedniego dnia zręzygnowałem z dalszej pracy nad 
opowiadaniem, Czułem się jak oszukany; parzucony człowiek, któremu zostało kino i 
przechadzki, W Gdańsku kupiliśmy jesiorkę (za długą, Źle.na mnie leżała), a później. 
poszliśmy oglądać dawne centrum miasta, 

Wszystkie odbudowane dzielnice zabtýkowe mają urodę oudu, jaką potrafi dać tyle. 
ko rekonstrukcja, Ciągi wąskich kamie e, sporo jasnych tynków odbijających światła 
Gdańsk nie był taki feny), domy ò wytwornym rysurku starych sztychów, jakby od 
stujeci nietknięte; miedziane rynny o zwierzęcych paqzezach wyszczerzały się m kam 
miednych przedproży, zawiłe kraty, rzeźby, balustrady, insygnia i herby kupieckie, 
misterna kowals ze zyżna baroku, rytm okien i dachów, wszystko nieskazitelnie odtwo- 
rzdbne z zachwycającą dbałością o azezegół i całość, Szedłem traktem Joanny Schopen+ 
hauer jak przez pustą scenę, na której stoją dekoracje po odegraniu sztuki i zej- 
Ściy aktorów, W szarym powietrz mżyło, podrywał. się zachodni wiatr, Orszak zmar= 
twycryratałych domów przepuszozał w ciszy nasze kroki, Środkiem ulicy między fasada= 
mi pmowadzona szkolną wycieczkę,-Nie było wielu przechodniów, dwa zwinięte parasole 
tkwiły sąmotnie przed czymó, co nzmiezało zapewne winiarrię, Mężczyzna o wyglądzić 
beznobotnego cyrkowca, z ogromnym podhalańskim owczarkiem w uprzęży, stał wśród 
mrzeciągów na turystycznym szlaku, Mogłem się sfntografować z białym górskim psem 
na frzedprożu kamienicy pani Schopenhauer, Mogłem wypić flaszkę viwa pod obwiałym 
parasolem albo wejść pò schodkach i kupić sobie nkręcik z burs ztynu, Po obu strob 
nąch wsżędzie okna zamnkięte, nie patrzą z nich niczyje oczy. Gdyby tu mieszkały 
duże wóskówe lalki, pomyćlałbym, że są na swoim miejscu, Na tej ulicy nie ma ludz» 
kich sąsiedztw, nie faluje w niej wielojęzyczny tłum, nie ma przekupniów, matron, 
Bnycerzy, patriarchów i czarnoksiężników, Włóczyły się tylko gromadki znudzonyćh, 
rozchełstanych chłopców w kurteczkach i jeansach = chłopców o wiejskich twarzach. 
Przygzko mi do głowy, że umarły Świat gdańskiej młodości pani Schopenhauer, ów 
Bzacowny, harmonijny obraz życia, masycony kształtami i światłem, zostawił tu po 
sobię ślad pościertny, nieco ironiczny, W rysach wałęsających się chłopców i dzieci 
riide kijan z wycieczką pani Schnpenhauer rozpoznarąby twarze dawaych wiślanych 
flisaków, beztroskich i ufnych prostaczków, którym lubiła się przyglądać z actien 
swojego domu, Jakżeby się zdumiała widząc, że ci weseli, poczciwi Szymkowie, którzy 
nie sadzili nigdzie drzew wolności, że te bydlątka boże, ci dobrzy, pijani półlu= , 
dziey płodząc przez wieki następców, reprodukując się i mnożąc, w końcu panowali 
jej stary ojczysty part, i 

„Idąc granitowym chodnikiem, obstawiony z dwóch stron przez palichromowane zjawy 
frzegqzłości, poczułem silny napad óhronofobii, Zaczęło mnie ooś straszyć, Nagła 
myśl, że mie nigdy tak nie odbudują»++ że moje ciało i kości, podnbnie jak cieles= 
ność pani Schopenhauer, są niemożliwe do zrekonstruowania i jakiś czas tylko będę 
się jeszcze unosił w eterze czyjejś pamięci». Choiałem już odejść, zawrócić» I, 
wtedy atała się rzecz taka, Zauważyłem, że przygląda mi się jakiś człowiek, Tknęko 
mnie wrażenie, że chyba go znam, był trochę podobny do pewnego sympatycznego truma- 
cza, alpinisty, z którym parę lat temu spędziłem lato w górach, Ale oczywiście nie 
nógł nim być, przeczyła temu podejrzeniu szklistość cery, żółte sterczące uszy pod- 
Zbyt luźnym beretem, a nade wsżystko przełamanie sylwetki i wychudłość, trupie obe: 
$unięcie, podparte laską z gumowym końcem, którą Ściskał w ręku, Nie miałem jednak 
muylełnej pewności: może to on? Tym bardziej, że mi się przypatrywał, jakoś zarazem 
gnutno i ciekawie, Po czym zwolna ruszył w mają stronę, ciągnąc za sobą nogę, rękę, 
laskę i zbliżając się ku mnie z niesamowicie znajomym uśmiechem, W ostatniej sekun= 
dzie zdążyłem ukryć przerażenie: to był on, jego szcezątek, zdrabniała, biedna reszw 
tka, Stał już przede mną,! + Przepraszam = powiedział = z początku nie mogłem paz 
nać, Pan się bardzn zmienił, . - : | 
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4 Atantu"" za 
"Przede wszystkim, nienał*'z każdej PORZE „jego. R A bije: PE E M że 
filozofia ma do objawienia prawdy nieznyktej wagi, „Człowiek m. nie tylko potrzewy 
|. fizyczne! do. jego - właściwości przyrodzonych mależy również odozuwanie potrzeby me= 
dr; „ kafdzycznej, tj. niepoprzestawanie na wiedzy 6 relacjach, lecz dążenie do poznania 
'' ,. iatoty rzeczy, Aby nie zagubić się w otaczającym świecie, człowiek potrzebuje bsow 
m, „kk w postaci jakiejś prawdy bezwzględnej, a tymczasem nauki dostarczają ma; jedynie 
JW ' wiedzy - relatywnej+, Tę potrzebę metafizyczną zaspokajałn dawniej zeligia. Ale od 
' azasu gdy Kant. wykazał nicość dotychczasowych dowodów istnienia Baga, ale ponadto 
„ Jąszoze zaGadniczą niemożliwość przeprowadzenia takiego dawadu,. religia jako pode 
i ` Atawa stosuńku do świata jest dla człowieka światłego nie do przyjęcia, Dziedzictwa 
„ Pa'niej należy do filozofii,. Człowiekowi, któremu odebrano ostatecznie wiarę w 
i Ravers czuwa jącą nad światem, w nadpr zyr od zony rozum, posługujący się śmiercią 
M Lycieffynieniem dla sobie tylko znanych, wyższych celów, filozofia ma odpowiedzieć 
na pytanie 6 sens życia, „Jeśli nie sprosta temu zadaniu, wszelki porządek moralny 
: „razpadnie słę, jak domek z kart:i człowiek okaże się wnbeo świata zupełnie bezbrone 
|| | ýy skazany ŻE nieustający lęk przed cierpnieniem, którego uniknąć nie może, z widm 
" mem nieuchronnej Śmierci przed oczyma, ‘Wabo bankruotwa religii tylko filozofia mos 
ża go uratować przed rozpaćzą"ę 
A Mo'pisze Jan Garewioz w swojej książce o freak: CH ata Pamiętnik matki "ok 
` śą we mnie sentyment do syna, tak się niekiedy dzieje z lekturami, Moje półki nie 
"uginają się od dzieł filozofięznych, poszedłem więc do biblioteki i wybrałem 4 ka: 
À talogu tom zatytułowany Schopenhauer. Była to właśnie książka Garewicza, 8 zo A ze 
ńówiąc, kierowała maą nie tyle chę? poznania myśli niemieckiego filnzofa, co Żacieę 
kawienie jego rndzinnym domem, Jaki wpływ na niego wywarła te bystra i żywotna kom, 
"bieta, jak wzrastał i dojrzewał pod jej razumnym okiem i-czy spełniła ważną rolę w 
jego życiu; Do pani Schopenhauer ozułem już przywiązanie, stała mi się sympatyczna 
i bliska, Zapregnąłem czegoś więcej ponad to, co sama opowiada o sobie. Czym była 
tea, matka dla syna; jak ją widział i utrwalił w pamięci, ile. jej ziwdzięczał+.. Otóż 
spótkało mnie rozczarowanie, Zerwał z nią, uciekł, napisał list i już nigdy nie Zo% 
baczyii się. Nie mógł jej darować zwiazku z pewnym mężczyzną, Pani Sekopeahaner, 
radczyni dworu, mieszkała wówczas w Weimarze, żyjąc od lat we wdowieństwie, 

„Lektury także mają swoje losy. Pamiętnik matki czytałem dla uspokojenia, chege 
się oderwać ód siebie, nd napastujących mnie złych duchów aamotności, Po czym, aby 
przedłużyć lecznicze działanię miłego toku jej narracji, już przynęcony i wciągnię= 
ty; trafiam do: synas. A syn raptem przeszywa mnie na wylot, wskazując pelcem źródła 
moich wstydliwych klęsk, nd których Skjerm uciecżki w opowieści matki, I powiadą 
mi. taks- "Pana strapienia nie płyną ż trwogi biologicznej, którą nażwał pan lękiem 
CZASU; Lecz z niewiary w Opatr mość ; mie m pan Boga, Może Go zastąpić filnzofió ze 

ne.pozmunie: nie ma pan filozofii, Nie ma w pam nic; co chroni przed rozpaczą i 
syślą o śmierci, Przewidziałęm to sto lat tem" 

Na co z:kolei ja „nógłbym powiedzieć: "0 tym, ca przewidział pan sto lat temu, 
dzisiaj piśżą dziennikarze, Poczucie bezsensu i rozpacz, utrata wewaętęznej tożaaw 

| mości, zwątpierie i niewiedza o Istocie Rzeczy weszły w. naszą potoczną Świademość. 
Mówi się o nich tak często, że brzmią już trochę komicznie, Nie przewidział*pan jep 
dynie. tego, że filozofia nie spełni pańskich oczekiwań. Odwróciła wzrok od tajen- 
nicy bytu.i zajęła się innymi prawami» Stało się Więc najgorsze, przed czym pan, 

| ostrzegał. Wszysoy są bezbronni wnbeo Świata, skazani na. tnwogę i ból, Ale akoro 

ł venas o tym wiemy, jeżeli każdy ozuje się zatruty wtagrą i międzyludzką świadów 
mo ścią, czy to nie oznacza początku oozyszozenia? Może właśnie aby „się odtruć z 
wsączonych w moją Świadomóść spalin tych wyobrażeń i SŁÓW, usiłuję je, mstąpić in= 
nymi = brak nadziei i egzystencjalaa rozpacz biologicznym lękiem przemijania. Jest 
w nich miej rezygnacji. Bo przede wszystkim nie chcę rezygnować i nie wzłdajć mi , 
się oczywiate pana założenie, że wiara w Opatrzność jako podstawa stpsunku do świa» 
ta jest niemożliwa do przyjęcia dla człowieka myślącego"+ ` 

Wiara w Opatrzność? W moim świeckim języku wyraziłbym się. innymi. afk > koki. 
nętrzna pewność, że poza bytem doczesnym istnieje prawo mąjwyższe i wartość „Jódyna, 
w których zAWLErA się cel ludzkiego życia, uzasadniający eierpniemie i Śmierć, W 
owym atanie wewnętrznej pewności żyło miliony ludzi, łączyli się ze sobą tworząc 
religie i kościoły, modląc się w nich, ginąc za nie, nawracając innych, Używam tu 
ozasu przeszłego, A dzisiaj? Dziś również żyje wielu takieh ludzi, Mówiąc jednak ` 
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"wiara, religia, kościół", mamy dzisiaj na myśli religie i kościęły,-które wiążemy 
m pojęcióm religii i kościoła wytworzonym w nas przez kulturę. Wiarą, kościołem 
Jest dla naa to, co tradycija określa jako wiarę i kościół, Religią nazywamy religię 
"z przeszłościął, wę | AN aeia Ayer] 
_. „Na Boga, dlaczego? Nasza epoka aż huczy od nowych religii, kłębiących się wśród 
starych kościołów, w tłoku, w namiętnej wrzawie, w dyskusjach i ogniu wystrzałów, 
Są już męczenniuy nowych wiar, są oałopalenia, klątwy, apostolaty..» ną fanatyezni 
kąznodzieje.i okrutni mnisi, Pzretrzyjmy oczy: religia jest b 1 i ż e.j. Pomyślmy 
tylko, tiatanówny się, ca w naszych czasach jest religią i czy dym z jej płomióni 
msi być dymem świeczników. Ależ słyszymy, czytłłyt schodzą do katakumb, do więzień, 
rozszarpują się o dogmaty, giną za swoją wiarę lub zabijają się-dla niej. Walosą 
Pismem i słowem, z imionami swych Świętych na ustach, Kto? Jacyś młodzi ludzie, , 
dziewczyny, nieraz dzieci prawie. Bici i torturowani, Albo mordujący i tortttrujący» 
A czasem jedno i drugie, k : 7% "TP Wiayy | 
„| Współczesny świat nie należy do epok Rozumu, miota nim pragnienie Tuys Mnie, 
laika żyjącego poza kościołami, moją epoka postarza, czuję się w niej anachroniczm 
ny, niekiedy obcy i zbędny. Tym bardziej że. zwykle odczuwałem niechęć do typu ozto- 
wieka i rodzaju życia wyrażającego się poprzez religię, Byłem studentem, kiedy > 
Pprzyg em przed. schodami wiekowej świątyni, namyślając się: zawrócić czy wejść? 
I wązedłem, Socjalizm nie był dla mnie wyznaniem wiary dogmatycznej =. wszedłem, po- 
nieważ walczył z wrogim .mi, barbarzyńskim kościołem, z faszyzmem, Jego XIX=wieoczną 
Przeszłość budziła szacunek, pociągała mnie legendą, żywotami bohaterów, napięciem 
etycznym, A także skronaą liturgią i prostą obyczajowością, Stół, krzesła, mównicą, 
„dyskusja. Więc jednak: nie wyzmając dogmatów, miałem już Ewangelię, Dziś myślę o ` 
tym bez ironii. Ani mi w głowie umniejszać znaczenie socjalizm w moim żyeiu. I 
nie tylko w moim życiu, W historii, kulturze, Jeślibym miał wymienić najważniejszę 
zjawiska w dziejach naszej ery, powiedziałbym: Kościół Rzymski, Reformacja, Secjam 
lizm, Dodałbym jeszcze, że jest to trójca historyczna zakreślająca moje pojęcie 
Chrześci jaństwa. Hiii | 

Więc mówiąc "kościół" używam tego głowa w rozszerzonym znaczeniu, Obejmuiję nim 
również. zakony ideologoczre i zorgani zowane religie państwowe. Powszechay Kościół 
Katolicki wypełnia dziś swoje posłannictwo w Świecie terroryzowanym przez nowe in- 
kwizycje i krucjaty. Kościoły anarchizmu i nacjonalizmu zabijają ludzi, Kościeły | 
państw totalitarnych uśmieroe ją życie., Próbę tortur stosują jedne i drugie, Jedne. 
i drugie mają swoich wiernych i niewiernych, Społeczna Świadomość zdaje się wyczu= 
wać ów religijny charakter współczesności, Protestujących demokratów w krajach 
wschodniej Europy nie przypadkiem nazwano dysydentami, nittelua ngii. 

Dwaj młodzi niemieccy pastorzy wyrazili swój sprzeciw wobec rządów przymusu i 
narzuconych przez państwowe Oficjum w NRD. Spłonęli żywcem, dobrowolnie, Stawiam ' 
sabie. pytanie, jakiej religii, któremu z kościołów należy przypisać ten akt najwyże 
kie ROPREACNÓ e iwąngelicko-reformowanemu? kalwińskiemu? A może byli bap- 

Myślę, że to nie jest istotne. Przypuszczalnie wyznawali tę samą wiarę, dla 
której dziesięć lat przed nimi na Vaclavskich Namesti spłonął Palach., Stare chrześ 
qijańskie religie dbają dziś n rozaądne leczenie zła atakującego ludzką wspólnotę, 
zaznaeza ją swój rozumny udział we wszystkich dziedzinach jej życia, -głosza -cnoty 
społeczne, obywatelskie i humanitarne, bronią swych wiernych przed pazurami tyra= 
nii politycznej — obłaskawia ją bestię, Ogniem świętego szaleństwa dawne kościoły 
przestały już płonąć, W jakim, obrządku chrzezony był Palach, katolik, marksiata 
azy prateatant, nie wiem, nie usiłowałem się dowiedzieć. Jegn czyn miał dostatecz= 
ną jasność,  Spełnił go jako wierzący odnowionego kościoła wolności, Ale zarówne 
Czech Palach, jak dwaj Niemcy, pastorzy musieli silnie odozuwąć nadprzyrodzoną pew= 
ność istnienia wartości absolutnych, uzasadniających sena ich Śmierei, A więc jak 
to... nie wiara w Opatrzność? brak Prawdy Bezwzględnej? Genialny syn radozyni Scho- 
PES nie wszystko dokładnie wywróżył sto lat tem. Zignorowął przemienną Batu 
rę Życia, y i ~: 

Je 3P ! i Pb 

Nie ma złotej jesieni. w tym roku, wciąż chłodna szarość i deszcze, i ogorki w 
sklepach. O 7-ej rano musiałem pojechać na Wolę, Taksówkarz, gęba sympatyeznie po- 
nura, spytał mie; czy oglądam "godziuę dobrobytu". = Có? = nie zrezumiałem, Miał 
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na myśli wieczorny dziennik Telewizji. UŚmiechnąłem się, On się nie uśmiechnął . 
„. Przez dwa wieczory nie oglądałem dziennika TV. Zacząłem, a.właściwie próbowa» 
łem czytać "Listy" Stanisławy Przybyszewskiej. Także mieszkała w Gdańsku. Pięćset- 
stronicowy tom, od którego w końeu odpadłem, jak nd cudzego nieszczęścia. Nie ma 
rady, tylko współczucie i bezsilność. W tej gorączce słów trafiłem na kilka osłu- 
piających zdań. Kochała Robespierra. Gardziła Żyrońdystami, nienawidziła Dantora, 
gle kochała Robespierra. Stanowił dla niej ideał "równowagi i harmonii", ugnobie- 
nie piękna. Kobieta zakochana w gilotynie! Dalej jakoś nie mogłem czytać, odłoży- 
łem biedaczkę na stolik i wziąłem do przejrzenia brulion z moimi zapiskami. Czys- 
tym Przypadkiem wśród starych notatek znalazłem taką uwagę, nie mam pojęcia, włas= 
ABY zacytowaną: "Robespierre kochał wolność całym sobą, W innych kochał rów= 
NOŚĆ |» ? 

Później jeszcze raz przeczytałem ostatnie kartki, z refleksjami po schopernhau- 
erowskich lekturach, to dopiero napisane, które urwałem na-śmierci Palacha+ 

W maju 77 piętnaście nsób ogłosiło głodówkę na znak protestu przeeiw uwięzie- 
niu działaczy KOR-u. Głodówka odbywała się w warszawskim kośeiele Św. Marcina na 
Piwnej. Wśród głodujących znajdowali się uaukowcy, pisarze i humawiści uniwersy= 
teccy, młode kobiety, między nimi żoma robotnika, głnadówał też 70-letni ojciec 
jednego z KOR-owców. ludzie różnych pokoleń i formacji światopaglądowych, katoli= 
ey, intelektualiści nie praktykujący żadnego z obrządków religijnych, dawni mark 
aiści, uiedawai harcerze i studentki, Ich rodowody lub osobista przeszłość sięgały 
dó Armii Krajowej, Powstania. Styczniowego, działalności polskiej lewicy i Kościo- 
ła, a takżę do ZMP. Był wśród nich duchowny katolicki, był również tłumacz "Kapi= 
tatu" Marksa, Głodowali przez tydzień, w bocznej mawie, przyjmując jakó jedyny por 
karm wodę z solą, W trakcie głodówki prasa ńbrzucała ich guydarstwanij nie szczę 
dząc potwarzy ani fałszerstw. Telewisja zapowiadała niedwuznacznie proces uwięziow 
nygh członków KOR-u. Idąc Piwną mnzłem obserwować czuwających w pobliżu kościoła 
cywilnych funkcjonariuszy o wyglądzie turystów, z ladami w waflach dla większej 
naturalności. Prócz nich, rozumie się, na ulicy była pełno turystów autentycznych, 
którzy nie wiedzieli o niczym albn nie chcieli wiedzieć, albo pa prostu intereso- 
wali się cżym innym. Stare Miasto, ze swymi knajpkami, gofremi, makaronem Spaghet= 
ti, butikami pn parysku i parówkami po kansdyjsku, z kataryniarzem, papugą i cy- 
gańską kapelą, wchodziło w letni sezon. 

* Głodówka była aktem protestu i solidarności w momencie zagrożenia. Nikt nie 
utiałby wtedy przewidzieć, en dalej nastąpi. Aresztowania mogły lada chwila agar- 
ńąć setki nsób, proces musiałky doprowadzić dn wieloletnich wyroków. Z kimkolwiek 
rńzmawiałem, każdy w pierwszych słowach określał się wobec tego aktu. Już od dość 
dawna było jasne, że ruch obrony społecznej, dn którego należeli głodujący, ujaw= 
nitr pewne cechy w ludziach, zatarte i pokryte latami milczenia. Przemówiło teraz 
wielu niemych, objawili się zarówno prozelici, jak sceptycy i indyferenci. Rozległ 
się też chór zaniepokojonych, którzy ostrzegali przed prowokacją: cud wydawał się 
s boshi niebezpieczny, aby weń uwierzyć, Przeżywano duchowe rozdarcia, upadki, eu% 

Ileese j 

„ To już była dziedzina przeżyć religijnych, walnych nd sugestii historii. Wyobr 
rażenie Boga nie jest w takich przeężyńiach konieczne, ich istotą jest podporządko= 
wanie zmiennego czasu wiecznemu czasowi wartości, Głndujący w kościele na Piwnej 
wywołali w różnych ludziach tę sam, myśl: czy znają jakąś wąrtość trwającą ponad 
faktami i niezależną od ich historyczaego czasu. Można by się długo zastanawiać 
nad tym, czy istnieją ważniejsze pytania skierowane do czławieka, - 

Co prawda nie stawiałem tak zasadniczych pytań ani innym ludziom, ami sabiee 
Dopśki nie odczułem, że w wysiłku pisania zawarty jest czynnik religijny, ta sfera 
mnich przeżyć była ograniczona, nie wykraczała poza instynktowną czujność wobeć 
funkcjonariuszy złych poczynań, Pewne ludzkie postacie budziły we mnie silny wstręt. 
wstręt. Jedną z nich widzę do dzisiaj niezwykle wyraźnie, Przykre widzenie = ad ` 
karkt, od tyłu głowy. Kiedyś wyobraziłem sobie tego diabła siedzącego okrakiem na 
skrzyni czy zydłu w pustej, niskiej izbie podnbnej do wędzarni., Czułem niemal za= 
pach gnijących ryb i skóry zabitych zwierząt, Mój diabeł polował i łowił, Siedział 
w swojej wysoko położonej norze, widziałem jego szyję podpłyniętą krwią. Na margi- 
nesach powieści o ideowych bohaterach zapisywał ołówkiem, kogo unicestwić, Dla 
niego = myślałem =- życie jest polityczną rozgrywką, nigdy by nie uwierzył, że ktoś 
może w niej nie uczestniczyć. Dlą niego wszyscy są podobni, to znaczy podobni do 
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niego. Jest przekonany, że człowiek nie posiada innych. właściwości» Nie:wierzy; w. 
istnienie ludzkiej etyki, zastępuje mu ją strategia polowania. Nie razumie; czym : 
jest paychologia,:praługuje się nią tylko, jak podałuokem w działaniu przeciw Lum; 
dziom, których nienawidzi, I gardzi tymi, których nie musi nienawidzieć.; Ale on. mi. 
się najmniej podobało: w -tym diables to że był lubiany przez swoje ofiary, Uniest="« 
kodliwiał je poza ich plecami, nazajutrz zaś witał z gromką serfecznością y: przys > - 
garniając dn siebie zlikwidowanego, przytraczając go do pasa rubasznym gestem tonr 
cy. Po czym ociężale wstępował na mównicę, by za chwilę tłumaczyć, że Łagodzi. gło, 
Którego jest autorem = dopowiadałem sobie. Przeniknąłem jego farmułę działania? 
usuwać niewygodnych, .a patem pomagać wdowom. - . pija ESN. 4 
Był to fathowy bies, któremu wiele zawdzjęczałem, Nauczył mnie rozpoznawać mar 
giozne pułapki i kuplerskie sztuczki, Takim sprzedawano dusze najłatwiej, bez tars 
gue s ; ; . i 4 
Schopenhauer... Czego on chce ode mnie? Gdybym w nie nie wierzył, sprzedałbym 
duszę biesom historii, Poddając się jej wyrokom, przepisując na nią własną świador 
mość i lof, również można uciszyć w sobie lęk czasu, Powiedziałem kiedyś: "jeśli- 
bym mógł pisać do końca, nie bałbym się śmierci”, W odpowiedzi usłyszałem, że wi= 
dooznie poprzez pisanie wykupuję się z grzechu: "w tym,co piszesz, jesteś lepszym 
człowiekiem niż w życiu", Przyszło mi wtedy na myśl: w modlitwach ludzie także są 
lepsi niż w życiu... Równocześnie wyobraziłem sobie, że gdybym mógł do śmierci nie 
wstawać z fotela, w którym piszę, że gdybym się z niego nie ruszył ami na ehwilę, 
żadne straszydła nie miałyby do mnie dostępu, uwolniłbym się od wszelkiego zła, 
zabił bym -c© zas, I byłaby to jedyna możliwa dla mnie, przynajmniej do 
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pomyślenia, forma głndówki, moja woda z solą: i 
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Przypomniałem sobie, że nazwisko Garewicza, autora książki o Schopenhauerze, 
jest mi dawno znane. Mówiła o nim często Irena Krzywicka w czasie naszych pobytów 
w Bures-Bur-Yvette, Jest, zdaje się, jej krewnym, siostrzeńcem bodaj, Ale chyba 
pamiętam go jeszcze z gimnazjalnych lat. Miał brata, trochę starszego, © miłej, 
czyścuitkiej powierzohowności, który pożyczył mi kiedyś farby przed lekcją rysun- 
ków. Były to cudowne zagraniczne farby w płaskim metalowym pudełku imitującym kość 
słoniową, wsuniętym w futerał z lśnigcej zielonej skóry — farby 2% kalekcją nieby= 
wale czysto utrzymanych pędzli różnej cienkości i długości, Mały Garewioz pożyczył 
mi je uprzejmie, przyrzekłem mu je nddać po lekcji, Lecz zanim się rozpoczęła, mod 
koledzy spostrzegli je leżące przede mną w otwartym pudełku, Ich oudzosienska wym 
twarność wprawiła klasę w osłupienie, Z początku wszyscy zamilkli wpatrzeni w far= 
by Garewicza, jakby znezarowani samą możliwością piękna tak ideglnego, gożliweś- 
cią przekraczającą wszelkie ich pojęcia, niecnaną im dotychozam i świadczącą o 
jakimś odległym dnakonalazym bycie, o którego istnieniu dotąd nie wiedzieli, Pa 
czym wszyscy jednocześnie rzucili się na farby Garewiczą i zaczęli je niazczyće W 
ciągu minuty stały się wrakiem = pakiereszowanym, zgniecionym, wydłubanyme Nie 
mogłem fem ząpobieo, patrzyłem tylko ze zgrozą na kilku moich najlepszych koje= 
gów nagle przemienionych w potwory: dencząc farby, trzaskając mimi o ścianę byli 
prhywódcami wściekłej zgrai ogarniętej furią niszczenia, Przerwało ją wejście pa=. 
uczyciela. Do wieczora szukaliśmy z matką po całym mieście zagranioznych farb po- 
dobnych do skarbu Garewicza, Skądże,nic takiego nie istniało, Sprzedawoy wyciąga= 
li z szuflad rozmaite pudła, za każdym razem przeczyłem ponura i wreszcie matka 
się zniecierpliwiła: `- liusiałeś sobie wymyślić te farby! = Byłem jednak pewny, 
że one gdzieś są, że gdzieś można je znaleźć, iłaściciel jednegń ze sklepów pnle= 
cił wam przyjść nazajutrz, Ale rano przed lekcjami tłuściutki, rumiany Garewiez 
zajrzał do naszej klasy i grzecznie upamniał się o swoją własność, Straciłem gło 
wę, wydobyłem spod pulpitu upiorny szezątek i chciałem mi gn wręczyć. Garewi2z 
szepnął tylko; = Przepraszam, to nie są moje farby,.» » po czym rozpłakał sięę. 

Takie epizady pamięta się przez całe życie, nieraz śnią się po dziesiątkach 
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lat i wywołują zdławiony jęk. Prawdopodobnie atanowiły wstępne ostrzeżenie, Zapo“. 
wiedź późniejszych doświadczeń, W tych drobnych faktach zawarta jest mað ga. jrzydze 
ła. wiedza o ludzkości, o ukrytym w niej pomieszaniu Węsknoty za pięknem A ftehA= 
wiści do siebie = z marzeniami i rozpaczą obracanymi w. nienawiść do: ttńych: Odtąd 
wiadomo; czego należy. się strzec, Farby Garewicza przypon$hały mð o pako t 
późniejszych latach. Ilekroć w czyichś rękach zamigotało spsżająjkiw tt owych mą 
rzeń, czekałem na rozpętanie się furii, Prowokacja, Od'tego słrwa najczęściej ża” 
azynano, I czyniono wszystko, aby ideał zniknął z oaczn; aby przestało istnieć to, 
nieosiągalne, za czym się tęksni, na co nie stać, Jeśli tak się dzieje w niejawnym 
układzie rzeczy, gdzie aiebezpieczeństwo prowokacji istotnie zagraża, pogubić się 
bardzo łatwo, A w takim świecie żyjemy, | 4 
O farbach Garewicza pomyślałem w czasie lektury, ale nie Schopenhauera, tylką 
Nabokovas Kiedyś w liście dn Hani Słonimakiej, wysłanym jeszcze z Berlina, napom+ 
knąłem, że ójrócz "Lolity" nie znam żadnej z książek tego autora, którego cenita, 
Po paru mięgiącach, już w Warszawie, znalaztem w skrzynce przesyłkę: "Ia defense 
Luzin"; I tę "Obronę Łużina”, którą zacząłem czytać we wrześniu nad marzem, kończę 
dopiero od przedwczoraj, po długiej przerwie i odłożeniu "Listów" Przybyszewskieje 
Dlaczego właśnie czytając Nabokova przypomniałem sobie Garewicza = naturalnie dla= 
tego, że jego młodszy brat navisał dziełko o Schopenhauerze czytane przeze mnie 
bezpośrednio przedtem; a pewnie i dlatego, że Nabakova przysłali mi Piotrowie Sło- 
nimscy, którzy mieszkają w Gif-sur-Yvette, tuż kołe Bures, gdzie znajduje się dow 
mek Krzywickich, spokrewnionych z Garewiczem. Zresztą w trakoie lektur wiele rzer 
czy się przypomina, Czytanie to pewien stan psychiszny, w którym obcuje się z ca+ 
tym sobą, przepływ skojafzeń sięgających głęboko do podświadomości. Przy czym ów. 
drugi nurt towarzyszy zazwyczaj lekturom, jakich nie pochłania się od razu jednym 
tchem (powieści kryminalne wyłączają go, mam wtedy poczucie straconego cząBuż to 
jest tylko czytanie); jednakże lekturom niekoniecznie nudnym, często ważnym i cep- 
nym. í 
Czytając Nabokova myślałem o Garewiczu, o farbach jego brata, potem przypom- 
niał mi się Jap, małyka Piotrów Słanimskich, Jap prowałzony na kilkumetrowej linge 
przez trwanik albo siedzący na ramieniu Piotra z jego fajką w pyczezku., Był to ją= 
kiś popołudniowy spacer w Gif, szliśmy zdaje się do budynku laboratoriów C.N.R.Se, 
i Piotr opowiadał, jak w czasie okupacji nadzorował wykonanie egzekucji na konfi= 
dencie niemieckiej policji: w zatłoczonym tramwaju przebito go długą igłą, z tyłu, 
pod łópatką. Profesor Piotr mówił o tym z powolnym namysłem, głośno chrząkająa i 
unosząc jasne brwi. Czuło się, że jest wrzecznony swoją poprzedwią inkarnac ją, któw 
ra teraz chwilami jeszcze dawała o gnbie znać nieruohomym, trochę nieprzytomaym 
zbłękitnieniem oka. Mówił o tych sprawach ze starannym wysiłkiem, z obiektywizmem 
niemal naukowym, cierpliwie dobierając słów. Pewnie tak samo wykładał geneętykę 
BW=-qim stitdentom, z takim samym chrząkaniem i namysłem, Ale potrafił też zary— 
czeć, a kiedy indziej lekko uśmiechnięty przyglądał się Japowi, jak gdyby więcej a 
nim wiedział niż my. 

"W tej dolinie Chevreuse, pomiędzy Pavyżem a Rambouillet mieszka kilkanaście 
osób, które wyjechały z Polski w różnych latach i z różnych powodów. wśród nich 
madame Szewczykowa, sądiadka Krzywickich. Przybyła tu najwoześniej, jeszoeze przed 
wojńą, po strajku chłopskim w 1936, w którym brał udział jej mąż. Kiedy pewnego 
razu zagadnąłem ją, do słychać i jak się jej powodzi, wzruszyła ramionamis p= Ano, 
trza się-debrouillować, "= Pamiętam rozmaite spacery. Do dębu na Plateau Hacqui= 
nitre i do parku w'Gif, jeździliśmy także do ParteRoyal. Do dębu chodziło się z 
Ireną Krzywicką. Dąb rósł na wzniesieniu. Kiedyś w drodze pod górę Itema powie- 
działa: = Dwóch ludzi mi się zwierzyło, że zmarnowali swoje życie: ludwik Kr zyme- 
wieki i Boy... — Była synową Ludwiką Krzywickiego, jej mąż zginął w Katyniu, Z: Bor 
yem łączył ją długoletni związek uczuciowy. Innego dnia wracaliśmy i nagle lrema, 
krótkowzroczńna, przystanęła wahając się przed następnym krokiem, ^= Rozumiem, że 
obydwaj zginęli — patrzyła na nas przez swoje grube szkła —.ale dlaczego obydwaj 
od strzału w tył głowy? Obydwaj. Dlączego? = Była tym prawdziwie zdumiona, zain= 
trygowana, W czasie wojny straciła syna, którego przyjacielem był Piotr Słonimski. 
Po wojnie jej młodszy syn, Andrzej, wówczas maturzysta,' dziś profesor fizyki. w 
Ecole Politechnique, przebył chorobę polyo» Wyrwata go Śmierci niemal dosłownie. 
własnymi rękami, Lecz pod koniec tamtego spaceru rozmawialiśmy już ^: czymś innym, 
o frańcuskiej "nouvelle philosophie", bo przeczytała właśnie książkę: BernardamHen- 
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stwierdziła ‘z kategoryeznością doświadc zanej pensjonarki,* Zakomunikowąłem jej,. że « 
Jest najmładszą z moich sympatii, = Ale ty wieśż, Że w przyszłym foku kqkczę . w 
ośiemizjesiąt lat? - krzyknęła uczciwa i zanieprkojoha, *  : 
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,, A Nabokov? "Obronę Łużina" kończę wieczarami, Okna można trzymać jępzeze otw 
warte, pierwsze dni listopada są oiepłe i o tej porze róku na Starym Mieście. jest., 
oiśzej, nocą wiele ciszej, W dzień natomiast okolice Rynku i Katedry zarobaczone. . 
tęjniakami, Prymas wystąpił publiczaie w Katedrae po powrócie z Rzymu. Wybór papier 
ża Jana Pawła II i zbliżający się ll listopadd (60wlecie Niepodległości) postawiły: 
ną nogi polieję, którą przez ostatni rek miała żajęcia nudns: śledzęnie pojedyń= |: 
qźych KOR-owców, pisanie anonimów, wyłapywanie powielaczy itp. Teraz się zaroiło. + 
Julek szedł do nas wieczorem w ogromnym tłumie ciągnącym w stronę Katedry, :1l-ga, 
także w Katedrze, odbędzie się msza, potem składanie wieńców u Grobu Nieznanego 
Rnierza+, Zawiadomienia o uroszystośćiach, rozlepione na kościołach, tajniacy šom. 
cą zdarli, Za dnia są mniej przedsiębiorczy, najczęściej nie do odróżnienia od ich. 
kolegów ze, skupu walut, którzy nagabują turystów o dolary czy marki, Jednych i grus 
gich upodabnia wspólna ezelność oozu i splugawienie twarzy, Pijaczkowie tutejsi |. 
mają inne twarze: spłakane, o różowych spojówkach. Ta symbinza żywiełów turystyc 
nych, alkoholioznych, policyjnych i dewizowych rozciąga się na całym trakcie: od 
mi.e jaca uchwalenia Konstytucji 3 Maja, poprzeż' miójsca straceń w latach akupacji,. 
wzdłuż ulio, na których wieszano targwiczań, aż do parku Traugutta, gdzie stoi | 
krzyż w miejscu stracenia cezłorków Rządu Naródowego 1863 roku, Wezaraj, zc? jor te~ 
dy z Adolfem Rudniokim, zupełnie już siwym. Narzekał, że cenzura kaleczy m tek= 
sty. We wspomnieniu o Gombrowicza opisał przedwojenny spacer na Wiejskiej, gdy Wie. 
told mijając gmach Sejmu wyznał, .że zamęcza go pragnienie, aby tam wejść w dzasie , 
obrad, atanąć na trybunie i zapytaśr "Panowie! Kiedy następny rozbiór? Te stawa 
coenzar wykreślił, : ie Ea y : 
Nabokova czytam po więczornym dzienniku telówizji, która także święci 60-1eęqie. 
Spikerzy z radosnymi minami £ natężeniem w oczach robią akrobatyózne saltá, by dor 
wieść, że odzyskanie Niepadległości w r, 1918 zawdzięczamy rosyjskim bolśzewikom. 
Sętuką opowiadania to we współczesnej literaturze rzadkość, coraz chętniej odr 
stępowana filmowi, Krytyka nie ceni tej zdolności, zdaje się ją ignorować, jak 
rzecz nie wartą uwagi. Zagtanawiałem się, ilu dzisiejszych autorów, cehwalonych za 
głębinową świadomość, alngiozności bytu, umiałoby: dobrze opowiedzieć zwykłe wydam 
rzenie, czyjeś życie, postać, Nabokov w "Obronie użina! opowiedział czyjeś życie, 
Przedstawił ludzką postać i skonstruował pewien los, Wykonał to nad podziw umieę= 
jetnie, z darpm niepostrzegalnego zmieniania planów czasowych narracji i z tak i- 
turaknym niastyęzostwem środków, że konstrukcja i jej metaforyczny zamypł są całko 
wicie ukryte w materiale, Z pewnością ta naturalność wymagała pyta twin pracy; 
którą przy lekturze pdczuwam, oo zresztą czyni mi autora bliższym, Rzecz jest © 
szachiście,.ale,w iatocie o powołaniu, O powołaniu, które staje się obsesyjną abm, 
strakcją, utożsamia się z życiem i musi je zniszczyć w myśl swych reguł, Mistrz, 
szachów Łużjy popełnia. samobójstwo rzucając' się z okna, To jego ostatni'ruch na 
E a w.nhkronie przed matem grożącym mu od partnera, którego tmktykę prze” 
nilknąt + artnerem jęst jego własny los, nbmyślnsa gra figur, sytuacji, pesupięć, 
Mogłaby to by powieść o 'naukowqu lub artyście, i PĘDU. > 
Szytąjąc tę.piegwszorzędną prozę o niepierwszórzędnym znaczeniu (ale czy w ogó 
le litęratyra ma dziś pierwszorzędne znaczenie?) głowiłem się, z jakżtej tradycji © 
powieści rosyjskiej wywodzi się Nabokov, Kto byż jego literackim protoplastą? Naj= 
pewniej Gogol,.Łużin przypominał mii: jednak “postać już“ znaną, i to nie z prozy Goe 
14. Ale nie mogłem ustalić, „zidertyfikować piórwawzaru. Dopiero przy końcowych 
fragmentach, gdy o bbednym, opętanym Łużinie żwajomi jego żony mówią "poezoiwy ` 
głupek", uświadomiłem sobie, że'jego dziecięca, pókarna dobroć Vnawiadzonego" łą< !, 
czy go z księciem Myszkinem, Nabnkov nie stworzyłby takiej postaci, gdyby nie czy= 
tat "Idinty", a prawdopodobnie również pani łużiń byłaby inadzej napisaua, gdyby 
nie znał kilku poqtaoi, kobiecych Dostnjewskiego, Otóż Nabacov nie lubił Dostojew= 
skiego. Dał awej nięchęci wyraz w którymś z esejów. «. ró swe" 
Wydawałoby big, Że. jest w tym sprzeczność dzy niekonsekwencja, Myślę jednak, 
że podobne-vypadki zdarzają się. dzęstój prawdziwe pidarekie urzęczeate cudzą tw 
ozością przęjawią się niejednokimtnie antypatią, oporem. Być może to jest podświam 
doma obrona własnych treści przed czymś napastującym, obcym, innym, Przed kimó, 
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kto budzi podziw, którega trzeba się wyprzeć i zatrzeć w sabie ślady, Najczęściej, 
jak powiadam, odbywa się to poza świadomością, Wrngość, jaką odezuwałem w stosunku 
do Becketta, na pewno płynęła z takich zmąconych Źródeł. lliiałem napisać esej o 
Bocketæiey wyargumentować całą swoją niechęć, żeby się odkazić, wypluć go z sie 
bie... I po przeczytaniu "Radosnych dni" zatrułem się jeszace silniej, Zamiast ' 
eseju napisałem "Sposób bycia". 1 - "Fazy tani 00 ve IDE 74 

Spod fascynacji można się wyzwblić przez pestisz, Niekońiceznie przez pamflet. 
Ironiozme, autoironiczne naśladowanie bywa nieraz zamknięciem wieloznacznych sto- 
Burnków, sposobem oddzielenia się raz na zawsze od niepokojacej osobowości. Lecz 
pisząc: "Sposób bycia" (krytyka oficjalna w późniejszych recenzjach zaznaczała gu=- 
Towo; to nie jest na s s. sposób bycia) nie sądziłem, że mój 200-stronicówy mo 
polog ma cokolwiek wspólnego z Bęckęttem — co było o tyle uzasadnione, że kierowa= 
ła mną intencja myślowa wprost odwrotna do "Końcówki", Po ukazaniu się tomu żaden 
ù krytyków także nie wypatrzył beckettowskich pokrewieństw, Ktoś główną postać nam 
zwał "szczurem", kto inny Weverymanem", przeważnie zarzucano mi, że postpenuję ży= 
sie w Polsce ludowej, wydobywając z niego beznądziejność i szarzyznę. Gdzieś napi= 
gand. po prostu: piła i skecz, Owszem, wytknięto mi wpływy ("serwuje zagrawiczne 
dania"), ale nazwisko Becketta nigdzie.nie zostało przeciw mnie użyte, W tym cza= 
gie, po wydrukowaniu książki, gdy uświadamiąłem już sobie zależność jej poetyki od 
*Radosnych. dni", zadziwiał mnie ów brak muzykalnego ucha recenzentów, ` 
(, Niedawno, w początku lata, pewna inteligentna, miła pani przypomniała mi "Spo" 
aób bycia". Mówię "*przypomniała”, bo kiedy wymieniła tytut, odgadta po mojej reak= 
aji, i trafnie, że w pierwszej chwili byłem zaskoczony., = Nie lubi pan tej książ= 
kl? — Wytłumaczyłem szczerze; jest mi szeżególnie bliska i bardzo daleką; Daleka, 
mam bowiem wrażenie, jak gdybym napisał ją w odległej epoce, A pisałem ją w epoce 
klęsk agbiatych, do których byłem nie przygótowany, Zaczęły mnie osaczać tak nag= 
le i gwałtownie, że nie potrafiłem ich ogarnąć żadnym rozumowaniem. I może po raz“ 
pierwszy wpadło mi na myśl, że prawdziwe nieszczęścia nie pochodzą z katastrof 
zbiarowych, społecznych, historycznych: są zawsze osobiste. Usiłowatem więć: dos zu= 
kąć się ich przyczya w samym zjawisku pojedynczej ludzkiej egzystencji. W rodzaju: 
istniehia;:na jakie człowiek jest skazany, w jego sposobie bycia w czasie, Przy 
czym choiatbym podkreślić jedną rzecz: czułem w tym pewieh komizm, Od: początku wie 
dźłaałem mojego człowieczka=bohatera jako sylwetkę pócieszhą, niemal ckapliaowską, : 
w jego tragedii zdziwienią własnym losem płatającym ma bezżustanne figle, Wydawał 
mi aię podobnie komiczny jak Charlie, kiedy usunąwszy kołek, o który się potknął; 
powoduje apuszcćzenie na wodę ogromnego parowca. W dyspróporcji między bezradsą 


adomość rzeczy nie powiedzianych, widzów z aktorami łączył wspólmy podtekst, 
Tak dalece, że publiczność czuła, kiedy można óklaskiwać i kiedy oklaskiwać nie 
należy, Po premierowych przedstawieniach zespół dawał prywatny spektakl w bufecie, 
Dla siebie, dla znajomych. Publiczność to byli znajomi. Taki teatr, rzecz jasna, 
nie mógł dłuda istnień, My lubim duże sale... Kiedy dzisiaj sie zastanawiam, dla» 
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czego coraz rzadziej chodzę da tęatru, daję sobie odpowiedź, że w obecnym teatrze 
widownia nio nie chce ód aktórów i aktorzy od'widówmi. Nie ma żadnych powiązań, | 
nikt pe nikim niczego nie óczekiije. Publiczność jak gdyby przyprowadzona, ża sceną 
czuje się urzędnicze szczeble, teatr. stak się impreza nrganizacyjną. Siedząc w 
krzesłach, w dużej czy mniejszej sali, 'mam wrażenie, że do teatru mrzyszła wycieczm 
ka, Ze sceną łączy mnie jeszoże tylko.obopólna. wiedza o tym, że wszystko, oo tutaj , 
zobaczę, było najpierw starannię obmacane i wyczesane przez urzędników. 

Miałem wątpliwości, czy w "Sposobie bycia” powinien wystąpić aktor o emploi 
amanta, Ostrzegałem reżysera przez takim eksperymeutem, na co Markuszewski wrzes z= ' 
czął zdenerwowany: = Jeżeli twojego faceta zagra brzydal, to widownia:poczuje sad 
nim wyżazość, nie utożsami się z nim! A jak zagrą Łapicki, wtedy każdy widzw ” . 
krzeał ch pomyśli: ten lepszy gość mówi o mnie,.. I będzie złapany przez tekat — 
Przekonał mnie, miał rację, Łąpięki starł z siebie amanta, zagrał rrzejmujądo i 
zarazem śmieszył, O to mi przecież chodziło. i 

Nie byłem na premierze, obejrzałem przedstawienie w miesiąc późwiej, Ale zanim 
je obejrzałem, doszły mnie odgłosy. Miano m za złe, że jest Śmieszny, Jak to, 
rzecz o egzystencjalnym cierpieniu, publiczność nie powinna się Śmiać! Kiedy twier= 
dziłem, że publiczność mą prawo się śmiać, bo w bólu zadawanym człowiekowi przez ` 
życie jęst pewien komizm niewiedzy i zasknozenia, moi rozmówcy milkli nieufuie. Zay 
cząłem rozumieć, że w każdej ocenie artystycznej wyraża się nie tylko amak, lecz 
przede wszystkim stosunek do siebie. Nieraz decyduje zasób lub rodzaj doświadczeń. 
W kilka lat po przedstawieniu w STS-ie Łapioki zagrał w "Kaprysie" Iusseta rolę ` 
wytwarnega amanta, który zdobywa piękną kobietę, przyjaciółkę swej żony. Znewu wy- 
suwaao zarzuty; uwodzi ją za mało cynicznie, zbyt serio,.. Jakaż nieznajomeść rze— 
czy! Moment erotycznego zatokowania się mężczyzny nie ma nic wspólnego z cynizmem. 
Uwodziojęl jest wtedy poważny, nad wyraz poważny, Mężczyzna, kiedy m staje, 
bywa na ogół patetyczny, mówi o przyjaźni, ^ miłości, czasami o Bogu, Chwila erek= 
cji zmienia samca w poetę, w moralistę, nadaje nu wzniosłość, Częste zaskakiwały 
mnie sytuacje, w których jako czytelnik, widz lub świadek czyjegeś postępowania * 
różniłem się opinią od bliskich mi ludzi, Zawsze u spodu takich rozbieżności w są 
dach tkwi, niejednakewa zdolność rozeznania się w sabie, Prawie zawsze. W jaki spo+ 
Bób odróżaić dobrą grę aktora od złej, jeżeli nie ma się dostępu d^ siebie samego, ` 
świadomości awojej prawdziwej lub fałszywej gry? Można by mnie pasądzić o pychęs+s 
Zdaje mi się jednak, że własne samopoznanie jest warunkiem pokory. | 

Stosunek publiczności do aktorów, do tych najgłośniejszych i najpopularniej= 
szych, odbija wiele złożonych spraw, tò sfera bardzo uieprostej psycho='i socjolo- 
gii. Czym właściwie są ci ulubieńcy, te ży-we woielenia ludzkich marzeń, Idólel Po 
filmie "Popiół i diament" na ulicach zaroiło się od sobowtórów Zbyszka Cybulskiegb, 
od chłopców w ciemnych okularach, którzy oo drugie zdanie zaczynali od "słuchaj, 
stary,,+" Choieli wyglądać tak jak on, chcieli być tacy sami jak on, Jak długo to 
trwało? Rok, dwa lata, Cybulski monologował po knajpach, rzadko aypiał w'domu, nie 
rozstawał się z powstańczym chlebakiem i menażką, Przy wódoe mówił a sobie jako ð 
pogrobowou generacji rozgniecionej przez ozołgi, Żył w micie, który sam stwarzył, 
ktoś o nim powiedział: żył w ucieczce, Po kilku latach publiczność miała go dosyć. 
Znudził się, opatrzył, krążyły pogłoski o jego nieporządnym trybie życia, e degren- 
goladzie i braku odpowiedzialności. Kiedyś spotkałem go w "Bristolu", w ueczym ba= 
rze. Skarżył się, że w lokalach obrażają go nieznajomi ludzie, bał się wejść na 
parkiet. — Widzisz, atary... ciągle się mnie ktoś czepia. Panie Cybulski, co pan 
tak utył, dupa panu rośnie, = Nie wybaczali m, że tyje, że się starzeje, nie po 
to go ukoronowano, Ale gdyby Wajda nakręcił nowy film a starzejącym się "idolu", 
który przestaje być ulubieńcem publirzności i którego pijani goście lżą w kaajpach, 
i gdyby główną rolę w tym filmie zagrał otyły Zbyszek Cybulski zę sweim chlebakiem 
Nrzewieszonym przez ramię, ten sam postarzały, włóczący się pe lókaląch Cybulski, 
któremi miano za złe, że żyje po Śmierci bohatera "Popioku i diamentu", gdyby taki 
film ukazał się na ekranach 1 publicznaść zobaczyła w nim taką właśnie postać = * 
pokochałąby ją. Widnoznie w życiu, cudzym i własnym, ludzie «ie dostrzegają fabuły: 
z bohaterem i trzeba ją przepuścić przez sztukę, rzucić na ekran, aby ujrzeli w 
nim opowieść, fabularny kształt losu. Albo,.»? Nieraz dopiero Śmierć twarzy tę 
konstrukcję, Kiedy Cybulskiego wyciągano: we Wrocławiu spod wagonu, nie wiedział, 
że ma zmiażdżoną wątrobę. Uśmiechał się na noszach przytrzymując swój chlebak; 
=- Widzisz, stary, znowu miąłem szczęście+». = krótce posypały się artykuły, 
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wspomnienia, ogłoszono mojekt budowy pomnika, Cybulski natychmiast pó Śmierei od= 
rodził się jako pos tag, znów stał się bohaterem opowieści z tragieznym zam | 
kańszeniem, I nagle wszysey zrozumieli, jak mocno z nim byli zrośnięci, jak przye ` 
legali dò niego, Właściwie każdy prczuł się przez jego śmierć odsłonięty, nopowies `: 
dziany., Tak się niekiedy dzieje'pń zakończeniu filmu, 075 0. a so le 

,  Sehopenhauer;-Nabokov, Beckett: ;, "Sposób bycia” stał się dla mnie pólkiem doe 
Świadozalnym, itjamńiającym złożoną Wielóznaczność stosurków między autorem i Pub- 


 Xieznóśëią, publicznością, krytyłtą i aktorem, Ileż tu rozminięć, sugóstii.,. fate 


szywych przerzutów, Książkę wydano późńiej we Francji 1 Niemczech Zachodnich. fi 
radio: paryskim mónólóg wykonił znikamity Français Perier (Łapicki był od niego lep 
dzy), we "Fraskfurter Allgemeińe" ukazała mię rećenzja przedstawiająca mój utwór 
jake "pranie właanego mózgu", Niedługo potem bardzo mi bliska osoba, mieszkająca 
6d dawna za granicą, wyżnała mi, że po lekturze tej kaiążki mocno się a mnie zanie 
pokoiła: "To tak jakbyś nagle zwariował, albo mówił 'o sobie po pijanem nad ranem" , 
Bytom da grehi zdumiony. W tym czasie Andrzej tapicki jeździł ze "Sposobem bycia" l 
prowinoji i opowiadał, że widownia słucha tekstu z przejęciem, Ale cży ze zrozue. 
mieniem? Pa którymś spektaklu w ST8-ie urządzońo rozmowę z publicznością, Siedzia” 
łem na estradzie z Łapickim i larkuszewskim. Padła spóro pytań i uwag, 'na ogół 
życzliwych, przeważnie jednak razmijających się z ideą tekstu, Pod konieć dość żym 
wej dyskusji żabrał głos młody człowiek, by wyrazić swój niesmak wobec postaei nar— 
ratora: nie może: budzić 'współożucia mężczyzna bez godności, upokarza jący się przed 
Żoną, która'odeszła z innym. «s 'Zanim zdążyłem edpewiedzieć, wyręczył mnie ktoś z ` 
abechych: ależ właśnie, dał z siebie. zrobić taką szmatę, że budzi vnszą litość! 
Riposta była efektowna, rozległ śię aprobujęcy Śmiech, ja także mitn weli uśmiech 
nąłem się. Później z przykrością wspominałem ten mómext, wydawał mi się zdradą aue 
tora w stosunki do własnej myśli. I wreszoie pewnego dria = a mingło już parę' lat ' 
4d premiery w STSwie = spróbowałem sobfe wyjaśnić o go mi właściwie chodziło, jaką 
myśl wyraża "Spósób bycia", Sporządziłem notatkę w brulionie, Niecała stronica, 
atreszezę ją w kilku zdaniach, ' * * k taf 
|. "Człowiek jest nieustannie ośmieszany przez maturę, kwestionowany przez Mię i 
wąkutek tego ciągle dla siebie niejasny, Paradoksalność czynów i ich skutków | 
'Sqirzecznych z intencjami, niszcząca funkcja czasu, wygasBanie uc zuć, slepota instyn= 
któw, sazyderstwo przypadków = to krąg soeniczny, w jakim żyjemy, Wszystko prowadzi 
da alternatywy: kkpitulacja albo bunt. Prowadźiłoby, Istnieje bowiem wartość, któw 
ra człowieka wydobywa z śmieszności i zwątpień, Jest nią miłość, związek z drugim ` 
człowiekiem, Mieści się w nim zdolność przebaczenia i ofiary, użnania ozłowieczeń= 
stwa w kimó innym. Rodzaj komunii, sakramentu, Fakty i ich skutki są jedynie oko- 
lipznościami narzudonymi przez ozás, jednakże można przezwyciężyć naturę ofiarowie 
jac się i zespalśjąc ż drugą istotą. Narrator odrzuca zarówno kapitulację, 'jak © 
hunt; oznje się wsóólnie ze Stwórcą odpowiedzialny za awój lne. Na kańcu odpuszcza 
Bogu swoje i Jego winy z wdzięczności ża dąr, jaki od Niego otrzymał: zdolność “ 
przekroczenia samego siebie, zbawienia się przez miłeść", ak 
Stronieówa notatka w maim brulionie jest przekreślona na krzyż dwiema liniami. 
Ukosem przeż całą atronę naniosłem mazakiem duże litery: NIE KOMENTÓWAĆ SIEBIE, 
Najwidoozniej po jakimś czasie przeglądając brulien musiałem odozytać tę petatkę `t’ 
pie spodobiła mi się, A teraz mi się podoba, A; CAP 14 i 


W PEN-Clubie abchodzanó 60-lecie odzyskania Niepodległości, Uroczystość odbyła 
się w przeddziejł roózmicy cudu, w piątek 10 listopada o 6 wieczór. Šala przepełniow ` 
na, dużo odób stało, mtłodni obsiedli stopnie galeryjki wznoszącej się ponad mie j= 
acami prezydium, ña wprost wejścia, w głębi sali, Publiczność wyłącznie inteligen= 
oka, sporo osók starszych; o znanych nazwiskach (Stanisław Larentz, Krzysztof Ram 


dziwiłł), kowiety różnych pokoleń, nietaz związane z literaturą tradycjami rodzine 
nymi (Monika Żeromska, Maria Kórniłowiez, wniiezka Sienkiewicza, pani Grabska, córe 
ka Bronisławy Ostrowskiej), kilku członków KOR=u, dawni Peowiacy i Akow-cy, byli ` 
komuniści, działacze katoliccy, uczeni, pisarze,,, I chyba ani jednego człorka par= 
tii. Należałem do starszej części publiczności, Nie do najstarszej, bo nie pemię= 
tam dnia 11 listopada 1918 = a wśród obecnych znajdowały się jeszcze osoby pamięe 
tające ów dzień » leez z pewnością do starszej, której młodość przypadła na lata 
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międzywojenne. Siedząe w krzesłach uświądomiłem sobie, że czterdzieści sześć lat , 


ten widziałem Piłsudskiego W ożagie defilady na Placu Saskims Był to dzień ohłów- 
ny, pochmúrny, stałiśmy z ojdem w tłumie niedaleko 'trybiny honorowej i wzypomiaan 
sobie móment ótwarcia defilady, gdy przez trybunę zajechała galopem orkiestra Í 
Pułku Szwoleżerów z fanfarami, ńa siwych kogiachs Piłsudski pomnchał jej ręką w 
białej rękawiczce, pamiętam jego gest, kórdialny, bardzo szlachecki, Miał wtedy 65 
lat. W jego wygladzie nio nie zwiastowało choroby, poruszał pie erergióżnie, witał 
z uśmiechem ambasadora Frańcji, Laroche'a; w sylwetce, mimo pooliyrej barczystości 
ramion, miał zadzierżystą lekkość, dłoń w rękawiozce była szezupła. Uprzytomiiłem 
sobie jeszcze jedną rzecz: że mijała wówczas zaledwie czternaście lat od 11 listo= 
pada 1918, Dakładńie tyle, ile upłynęło ód roku 1964 do dzisiaj. Tyle cząsu liczy” 
Za w tyi dniu Niepodległość, Ate w moim ówczesnym poczuciu olcres przed Niepodleger 
łością był czymś legendarnym, żamierzchłym, należącym do historii, podobnie jak 
a Jagigltonów. Pewnie tym samym dla dzisiejszych l6-latków jest kres. rządów 
Piłsudskiego; Dźiwny rachunek, $ "o : SA 

W sali PEN-Clubu zebrało sig kilka pokoleń 1 rozmaite bingrafie, Było sparo 
młodych osób urodzonych pa Śmierci Stalina, araz takich, które (jak moja żona) | 
miały w dzieciństwie bezpośrednie relacje z walk powstańczych roku 1863' ad awoich 
dziadków, pamiętających jeszcze ludzi, którzy widzieli Napoleona, Skład audytarium 
można byłó także posobtowań w zależności nd czasu i miejsca uwięzienia, Naliczytem 
kilkanaście osób więzionych przez Niemoów w latach okupacji i kilkanaście innydh, 
które przeszły przez Bawieckie nbozy, Byli tekże ludzie uwięzieni w Polsce po woje 
nie: w 1049-55, i później w 1968, i jeszcze później, w 1977, W samym zarządzie PEN 
złaleźli sie pisarze o różnych życiorysdach: członek Armii Krejowej (6 lat więżie=. 
nia*w Polsce ludowej), pódcharąży spod Monte Cassino, dwaj oficerowie rezerwy 
sprzed 1939 (jeńcy niemieckiego nflagu), poeta, który w czasie wojny był drwąlem 
ną Sybórii. Na pewno nie wszystkich wyliczyłem, Byli też jeszcze inni, (i, có woj- 
nę spędzili w ukryciu, abjąci paragrafem rasowym, albo w lasach jako partyzahcie I 
również tacy, których po wojnie, w latach procesów i prześladowań "noszono w lek= 
tykach" (cytuję zasłyszane powiedzenie) i którzy wyskocżyli z lektyk, by iść piés 
chotą w przeciwnym kierurku, Dla porządku rzeczy: niejednokrotnie ta sama adoba 
należała do dwóch czy trzech z wymienionych kategorii, Ponadto w trzecim rzędzie 
zauważyłem elegancką starliszkę, która przed kilku laty, kupując w okierku zhączki 
pocztowe = wypuszozono wtedy piękne zmaozżki z trytonemi i jaszozurkami, owak in- | 
nych, upamiętniających wydarzenia polityczne = mówiła wileńskim akcentem: = A dla "ui 
mnie proszę dwa płazy, trzy gady i jeden III Zjazd, re 
| Bez względu na poszoezególne rysy biograficzne wszyscy obecni tego listopado= 
wego wieczoru w PEN-Clubie przybyli w jednym wspólnym celu i, powiedziałbym, we 
wspólnym stanie ducha. Kierowały nimi podobne emocje. Chcieli doznać tych samych 
Przeżyć i wźruszeń, h mianowicie = dać wyraz swemu pragnieniu Polski niepodległej 
1 uczcić Jej pamięć, Otóż uroozystość na sanym początku przybrała obrót niezupeł= 
nie oczekiwany, mało zadowalający i jakby sprzeczny z ogólnym nagtrojem. Mam tu 
na myśli pierwsze z trzech wystąpień: przemówienie profesora Stefana Kieniewioza» 

Trzeba by wniknąć w sytuacje, ażeby dobrze wszystko zrozumieć, Przy stoliku 
zasiadło czterech siwowłosych panów = cztery głowy partretujące najlepsze tradycje 
polakie | śiteligenoji, Uroczystość zagaił nowo wybrany prezes polskiego PEŃ-Clubu, 
syn poety-legionisty, bratanek jednego z przywódców dawnej PPS. Wśród zapros zo- 
nych mówców byli dwaj wybitni historycy, profesorowie Uniwersytetu Warszawskiego, 
Pierwszy” opublikował znakomite prace o Powstaniu Styczniowym,' drugi = obok auto" 
rytetu dziejów Słowiańszozyzny = miał piękną przeszłość działacza akowskiej karre 
spiracji. Naprzeciw ńich kilkaset siedzących i stojących osób, wynęczonysh ofie, 
cjalną nieprawdą, piłówanych codziennym abaurdem oraz złączonych ze sobą wspólną 
potrzebą cudu i łaknieniem pnkrzepiającej legendy, Takie uroczystości kończą się 
dzisiaj odśpiewaniem "Boże, coś Polske..." z dobitnie akoentowańym zwrotem: "Oj= 
czysnę wolną racz nam wr 6c i 6, Panie" (inaazaj, niż śpiewaliśmy w przedwó= 
jennej szkole: "racz za © h owa 4, Panie"), ` j | Z 

„. Wypowiedzi profesora Kieniewicza słuchałem z uwagą, Mówił nie zaglądając do 

notatek, od pierwszych słów przykuła mnie spokojna, zwarta i równocześnie swobód» 
na forma, Mówił o międzywojennym dwudziestoleciu, Był tn rodzaj szkicu autobioe © 
graficznego. Profesor charakteryzował Ówczesne stosunki i atmosferę społeczną, 


przeplatając refleka je własnym życiorysem. Syn ziemiańskiej rodziny z Ziem Wsched- 
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nick, dtudent historii, poetm'archiwista,,, Mówił o sobie jako o,apolitycznym in 
teligencie, liberalnym demakracie, iispomniał, że liberalizmu nauczył go profesor 
eli Handelsman, Był uczetnikiem jego geminarium, Wśród uczniów profesora Han- 
delamana zmajdowali się młodzi naukowcy o sympatiąch zarówno profaszystowskich, 
jak prokomunistycznych; profesor najmniejszym odcienióm nie dawał ndczuć różniey w 
swoim atósusku do jednych 1 drugich. Opisując kalejne fazy swojego życia i pracy w 
niepo-dległe j Polsce, Stefan Kieniewicz umieszczał je na tle ówczesnej rzeczywism— 
tości, Nie przemilczał jej braków: istniała nierówność społeczna, ekonomiczne za- 
cofanie, arbitralne rządy, Mówił także »'*vm, że już wówczas, publikując swoje 
pierwsze prace naukowe, zaknosztował cenzury zewnętrznej i wewnętrznej, Nie przemil= 
ogał również i tego, że po pierwszych latach upojenia wielu działaczy niepodległośm 
ciowych przeżywało rozozarowanie ową nie idealną i hie całkiem sprawiedliwą polską 
państwowością. Z drugiej jednak strony = podkreślał - inteligencja czuła się w tej 
Polsce dnbrze, czuła się u siebie, Utrzymywało się wtedy poczucie uormalaości i au- 
tentyczności życia we własnym kraju, Odpowiedzialność za jego losy inteligencja 
przenosiła ha ludzi tym krajem rządzących, podejmujących decyzje państwowe. Ale po 
Katastrofie, po wrześniu 1939, gdy profesor Kieniewicz jechał podmiejską kolejką 
do Milanówka, cały wagon przeklinał. Nie tylko sanacyjne rządy, Złorzeczył ludziom, 
którzy w przedwrześniowej, niepodległej Polsce czuli się u siebie, na swoim, 

Nie odtwórzyłem wystąpienia profesora Kiewiewicza w chronologicznym układzie 
jego treści. O wyprawie do Milanówka po klęsce wrześniowej profesor opowiadał na. 
pnozątku, Lecz pod koniec nawiązał właśnie do tego epizodu, W zakończeniu brzmiał 
akcent przestrogi: czy dzisiejsza inteligencja polska, to znaczy i my tutaj obec- 
ni, którzy mając na codzień chleb z omasta i pracę na etacie również nie cezugemy 
się adpowiedzialni za postępowanie władzy — czy i my któregoś ania nie usłyszymy 
podobnych złorzeczeń, i czy pretensje skierowane do nas nie będą w pewnej mierze 
ałus zne 

W tym jednym memencie poczułem niepokój. Zaskoczył mnie końcowy akcent wywodu 
profesora, Jak, w jakiej formie, w jaki sposób intelisencja ma uczestniczyć w odpor 
wiedzialności za stan kraju, skoro każdy odruch zgodny z obywatelskim rozumem i su= 

eniem pociąga za sobą represje, zepchnięcie za burtę, utratę pracy lub zakaz wy= 
konywania zawodu. Znam wiele osób, które taką odpowiedzialno:ć podjęty (kilkanaśm 
cie spośnód nich było na sali) i w konsekwencji pomata smak chleba więziennego» 
Przypuazozan, że nie o nich myślał profesar wypowiadając te zdania. Kogo więc miał 
ną myśli? Zapewne innych, być może większość obecnych. Ktn wie, czy nie siebie sa” 
męgoś jeśli tak, Świadczyłoby to o skrupulatnej uczciwości, Tak czy inaczej, w koń* 
cowym sformułowaniu uderzył mnie niesłuszny osąd. 

* Ale wystąpienie byłn poważne, tak je ndozułem: przede wszystkim jake poważne» 
Mówca chciał w nim przekazać swoje doświadązenia, wyrazić prawdę tamtych lat, tyle” 
kłóć zafałszowaną przez żurnalistykę i rropfandę; lat już odległych, które dziś by= 
dżą nostalgię i - co jest zrozumiałe = które nostalgia upiększa, idealizuje. Nale” 
żełem, jak powiadam, do części audytorium pamiętającej owe lata, Czułem w tym wys- 
tąpieniu rachunek nielekkich przemyśleń, Co mi się najwięcej podobała: trzeźwość, ' 
samókrytycy zm, zaniepnkojenie, Warto przy tym zaznaczyś, że profeser rózpoczął 
Bwój wywód ód półżartabliwej zapowiedzi: "Być może tn, co powiem, uicktórych z Pań" 
stwa zgarszy..+'" Był więc świadomy tego, że się narazi publiózności, że wzbudzi. 
jęj sprzeciw. Już chośby ta samo zasługiwało na szacunek, 

j- Nie było oklasków. = liidziałem, jak w ciągu przemówienia profesora Kieziewicza 
= powiedział Jacek Woźąiakowski, trzeci z mówców = posępniały i wydłużały się twa- 
fze PAŃSTWA: ++ .= Co da mnie, brak oklasków wytłumaczyłem sobie odświętną powagą 
uroczystośsi: widocznie audytorium pragmęło uczcić ów rocznicowy wieczór w skupić- 
niu i ciszy. Okazało się, że to była cisza grobowa, wystąpieniem profesora Kienie- 
wicza publiczność poczuła się dotknięta, uznała je za garaszące, W przerwie qłysza= 
łem komentarze pełne irytaacji, w kilka dni później do zarządu PEN-Oluau wpłynęły 
listy z wyrazami oburzenia, O co, ża en? Z powodu niezbyt fortunnych zdań końco- 
wych? Otóż nie: za nieposzanowanie patriotycznych uczuć, 

* , Dopfudy można osłupieć,., Jak to, znowu to samo, odwieczne, polskie "świętości 
nie. szargać"? Była w „tym jakaś karykaturalność, groteskowa powtórka narodowego sa= 
zniewolenia. Po tylu lekcjach krytycznych, demaskujących tę skazę w wierszykach i 
fraszkach, po Boyu, po Gombrowiczu... Ależ publiczność znała je na pamięć, delekto- 
wała się nimi, niektóre zresztą weszły do narodowej tradycji, do czytanek = i co, 


_ wystarczyło zebrać w sali elitę polskiej inteligeneji, udzielić głogu człewiekowi, | 
który wypowiedział się» ważnych sprawach jak człowiek wolny do ludżi wolritych, wie 
warunkująć się nastrojem słuchaczy, ich uczuciami i życzeniami, to wystarcżyło, ? 

aby elita polskiej inteligencji natychmiast zareagowała geretydzmym śkurezen i 
trzysta osób krzyknęło w duchu: skandali Tolerancja, liberalizm, respektowanie cu 
dzych poglądów, dekalog cnót obywatelskich (o co się upominamy, przecież właśnie o 
tol) wszystko od razu poszło w kąt. Powtórzono mi 'później'czyjeć = nie wiem czyje 
=- słowąż "Miałem chęć, go uderzyć”„ Szczerze mówiąc, zadrżałcme 
Publiczność ukriło dopiero trzecie z.kolei wystąrienie. Po informacji Aleksan 

dra Gieysztora, który zapoznał greuium z głównymi kierunkami myśli kistoryeznej w 
II Ńzeczypospolitej, zabrał głos Jacek Woźniakowski, historyk sztuki, intelektua= 
lista katolicki, Przeńawiał znakomicie. Uwagę poświęcił kulturze międzywojennego 
fwudziestolecia. Podjął również temat kultury prawnej narodu, nie szczędząć przy= 
kładów gwałcenia prawa w dzisiejszym sądownictwie; zaledwie parę dni wcześniej był 
„obecny na rozprawie toczącej się przed sądem w Katowicach przeciw Świtoniowi, jed- 
nemu z óćzynnyćh opozycjonistów. Nareszcie sala wezbrała, Spełniło się, wprawdzie 
przy końcu, ale się spełniło, To, czego oczekiwano, Padty słowa upragnione, nađeg z 
łą chwila zadośćuczynienia... powiało tchnieniem eudu. I grzmotnęły oklaskie 

` Notuję moje wrażenia bez uszczypliwości. Ro wobec kogo? Przeważająca część au 
dytorium to byli znajomi, przyjaciele, ludzie w najwyższym stopniu przyzwciei (to 
ókreślenie bardzo lubił Dostojewski) i myslący podobnie jak ja, Ale spośród znajo= 
mych, z którymi rozmawiałem w przerwie i nazajutrz, jedynie dwóch czy trzech wyra= 
ziło szacunek dla pierwszego mówcy. Dwaj inni wyrazili swój szącunek dyskretnie, 
niejako dla mojej tylko wiadomości, W gruncie rzeczy bowiem'uważali pierwsze wys— 
tąpienie za niestosowny incydent, za jekąś przykrą sprawę. Dlaczego = przecież o 
tamtych latach mówił prawdę; przykrość to żyć w społeczeństwie, w którym prawda mo- 
że być tzymś niestosownym. Tak czy owak, znalazłem się niemal w izolacji, gdyż wy= 
. głaszanie takich zdań, w Warszawie, w Krakowie, powoduje wytrzeazozenie oczu lub 
smętny półuśmiech. I w kańcu ja sam komuś powiedziałem: = Czemu się dziwisz? Nie 
każdy ptak jest pożądany, Przyszli, żeby słuchać łopotu orłów, a usłybżeli stuka= ` 
nie dzięcioła. No, mądrego dzięcioła.+.e 

jednak... on z tym robić? Z ową potrzebą nietykalnego mitu, tak głęboke 
tkwiącą w ludziach umysłowo wyrobionych. Kieniewicz mógł powiedzieć więcej, o wie” 
le więcej, Pominął Berezę, pacyfikacje i fałszerstwa wyborcze, getta ławkowe na 
wyższych uezelniach, liczbę bezrobotnych, A mimo ta zranił większość obecnyeh» 
Uczuliła się wrażliwość narodowa, obrażana przez kilka dziesiątków lat, nabrzmiało, 
co było jątrzone, I w rezultacie wszystko, cała przeszłość dobra i zła, jasna i ; 
ciemna, wszystko dziś półyskuje werniksem oudownych obrazów. Czci się wszelkie du= 
chy przeszłości, okadza się nawet Dmowskiego, postać dla inteligendji polskiej zło- 
wieszezą, która narobiła więcej umysłowych szkód niż państwo zaborcze, bo: zainfeko= 
wała mózgi trzech pokoleń, Stawia się go dzisiaj, na równi z Piłsudskim, w randze 
drugiego wychowawcy narodu, Pilsudski także nie był wychowawcą, był raczej zwierz 
ehnikiem narodu, Miał w sobie wielkość, rzeczywiście przęrastał swych partnerów, * 
ale miał też i niejedną małość, a o jego stosunku do narodu tak pisał na emigracji 
podziwia jący go i bezstronny świadek: ",,.Piłsudski, dla którego Polska była ja= 
kimś wielki Zułowem czy Pikiliszkami, że chodził po niej gderząc i dziwacząc, i kip 
jem nękatym poganiał lub popędzał ekonomów i parobków, Śwą renesansową bujnością i 
litewskim uporem, szerokością swych koncepcji i małostknwą móciwością, awą eaobą i 
angeren przesłonił i przytłoczył cały okres dziejów Polski i wdarł się w życie każe 
ego z naa”, > X 
Kiedyś przekonywał mnie Andrzej Kijowski: "Nie trzeba tego ruszać, to jest iv- 

otyskt samozachowawezy; dzięki któremu naród przetrwał", Instynkt samozachowawozy, i 
dobrze, ale ca robić, skoro się jest pisarzem ~ ulegać, milczeć, pisać o kapula= 
pJi? Woiąż powracające marzenie: żyć w normalnym kraju... Pamiętam niezadowolony 
nos Antoniego, kiedy przeczytał "Wariacje pocztowe": = Ztatko, po co ta irytująca 
ma szydzenia i poniżania? = Biada nam, pomyślałem, znowu trafiło majzacniejszą 
BIWĘŁ+ ć i 


U 


r ae , kaa 
2 Jeszcze nie ma zimy, nadeszły ciepłe listopadowe niże i qzęsto powtarzam w dw 
mi mój stary dowcip: lepszy niż niż nie... Przy takich ociepleniach dakucza reuna- 
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tygm, prawa noga, jakby Źle watawiona w biodra, sprawia mi wiele kłopotu, zwłagząza 
mzy prowadzeniu samochodu; potem kyleję idąc na obiad, W siedźącej pozycji tę pras 
WA nogę. twaeba wyciągnąć ńaprzóń, iqdczej powąduje silny ból 'ż promieniowaniem do 
atqapy,, Dlatego w kinie wybieram miejsca skrajne pa prawej stronie i kiedy mówię do, 
kąs jerki „= Proszę o dwa miejsca prawe skrajne —. widzę na jej twarzy lekkie zdzie . 
wienie, Aby,więc rzecz uprościć , dorzucam: = Mam dłuższą prawą nogę, = Na ogół ka= 
ajerki nie uważają tego za żart: n ge TA ' x OR 

: Wozoraj opowiadanóń mi o aferach poety Bohdana Chorążuka, opisanych w pumerze 
"Polityki". Przypamniałem go sobie, długowłosy o promiennie czelnej twarzy i ład- 
nych dużych zębach, jakie miewają wysakie blondyrki, Zawsze z uśmiechem: Przyboś, , 
wychwalał jego prozy poetyckie, używając swej ulubionej formuły, że "słowa dziwią 
się głowam'. To było z jakie piętnaście lat temu, później Chorążuk znikhął mi z, 
OQZILe A teraz dowiaduję się, cą 'pyrabiał ów promienny dziwosłów przez ubiegłe lata: 
Mianowano go dyrektorem przedsiębiorstwa "Estrada", gdzie wypłacił pół miliona zło- 
tych sohie samemu, jakno dyrektor alitorowi, za dostarczone przez siebie teksty poe- . 
tyckje, Takie są kariery dzisiejszych Rastignaców, ulubieńców władzy ludowej. Jegt . 
ich, więcej, ten był nieostrożny. Ale na pewno nie zginie, Przy obiedzie pani Marae- 
lina G} opowieziała mi o swym niedawnym pobycie w Paryżu. Nie obliczyła się z wy= 
datkami, zabrakło jej na opłacenie rąchunku za hotel. -.Usiadłam í pomyślałam: 
ciekawa jęsten, jak Pan Bóg z tego wybrnie? = Powtórzyła to w rozmowie z Francuzką, . 
włęścidielką hotelu, która = ujęta zabawnym powiedzeniem - obniżyła cenę pókojue 
Tak Pań Bóg z tego wybrnął. Z półmilionwego. długu pnety-dyrektora Pan Bóg z pew- 
nością także wybrnie, znajdą się hojni właściciele, i l 

"i, Upadki bywają różne, Idąc Świętnjańską spostrzegłen, że mijam kogoś, kto na mój 
widok nagle zdarł czarkę z głowy ruchem namiętnie skwapliwym, jakby w raptownym za= 
chwyceniu,'i równocześnie okręcił się wokół mnie, próbując zabiec iii drogę. Nie 
Mrzystanąłem, Śpieszyłem się dó kinsku, W chwilę później dopiero przyszłe mi ga | 
mygl, że to-był Dziobaks Nie wybrany do Zarządu, strącona, mrusająca gwiazda, Dawho. 
tem, gdy byliśmy jeszoze redakcyjnymi kolegami i chciamm go pozbawić etatu w naB= 
tępstwie jakichś finansńwych ograniczeń, skłoniłem redaktora: (Stefana Żółkiewski: e— 
80/, aby podzielił mój etat na dwie połówki; jedna przypadła.mnie, draga Dziebako- _ 
wi. Nazajutrz Dziobak wzruszony podszedł do mnie ze swym węsz”uym, utespókejhym 


nogem, żeby mi podziękować, A wkrótce, kiedy nie byłem już aztonkiem:redakcji i 


eenzji, stylem krzepkim i po żołniersku optymistycznym, potępił moją nawo wydańą 

książkę. Nie była to rzecz sżdkująca, domyślałem się, że nie.pisa$ jej w porywie 
oqburzeniaj. raczej po jakiejś rozmowie: napiszcie, towarzyszu», I w głębi duszy | 
ie miałem ma tego bardzo zam złe. Dziobak byt płochliwy, Źle znosił ciśnienia od- 


górne, ala.nie był. rasowym naganiaczóm, Mniej więcej w tym czasie przypadła mi ware ` 


ta honarowa u: trumny Broniewskiego. w Pałacu Prymasowskim. .Podckodziliśmy czwórką, 


Zółkiewski teź przestał być redaktorem, właśnie Dziobak w surowej pryndypialnej re- | 


hy zmienić stojących kolegów, miałem zająć miejsce Dziobaka. Tymczasem Dziebak, Gzy | 


się nie+apogtrzegł, czy popadł w zadumę nad życiem, dość, -że nie ruszył się, kiedy ` 
stanąłem,„z4 jego plecami, Rzuciłem więc szeptem: - Twój czaę minął..+ = Wtedy 
drgnął i ,zbladł, becz'jego czas woale nie minął, skądże, dopiero się rozpoczął, W - 
następnych latach Dziobak zakwitł setką kwiatów. Został prezesem Qddziału i wice= 
przewodniczącym Rady Narodowej, udzielał wywiadów dla prasy, otrzymeł jakieś wyso 


kie ordery,.a nawet ~ cn jest szczególnie znaczące — fotografowane go na tle Zamku. 


I op, był jednak wieoględny, Stracił równowagę: przed wyborami: dn: Zarządu obiecywał" 
kolegom mieszkania, a po wyborach ich unikał albo tłumaczył się niespndziewanymi | 
trudnościami. Pozą tym w ogóle atał się zbyt widoczny i eksponowany, jak gdyby w`“ 
dysproporcji z własną szarą postacią, czego hie zapisywano mu na plusy, Mówienn, że” 
intryguje, zagarnia pod siebie, liinęło jeszcze, parę lat, gdy. za granicą doszła do 
mnie wiadqmość -o klęsce Dziobaka. Nie wybrano gi 46:4Ń 
Tak.to jegt, Szary Dziobak i wielu, wielu Śinch toczą. po tamtej stronie praw= ' 
dziwie Śmiertelne walki ó byt. Zdawałoby się, że ten ich byt nie ma ceeh'realxych : 


- lecz oni dobrze wiedzą, czega ohcą, Chcą być obecni jeszcze tutaj, już teraz. To. ` 


tr 


jest tożsamość całkowicie wymierna, ‘przeliczana na stutysięczne nakłady, na masową 
tranamiaję. Walczą o powielenie kwojej obecności. Są zresztą rozmaiei, mniej lub : 
więcej drapieżni, niektórzy zapewne przekonani o własnej raćji, inni być może uplą= 
tani we własne słabości, I jeszoze inni: obezwładnieni łaską i dobudowujący do tego 
filozofie, postawy, małe racje stanu, W listach, które dostałem od posłów na Sejm, - 
PRL (w odpowiedzi na apęl o powołanie komisji: sejmowej pó wypadkach w czerweu 1976) 


D, dostał za nało głosów» .: 


v 
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zawarło się sporo pndobnych akeentów, s S 

hgs w normalnym krajue.+4.W Islandii! Ale zanotowałem kiedyś zdanie amerykańw : 
Skiege biologa, Salka: "W strefach zaburzeć normalnego układu życiowego poznajemy 
istotne prawa gatunku”, ; Ais LAT uS r 
=, Dla literatury w tej "annrmalności" istnieje pewna szansa: odnowiona możliwość 
arystrkratyzmu. Szansę tworzy konflikt pisarza z reżimem, W zejściu do kameralnego 
podziemia, w półdobrowolnej izolacji przejawia się nowa żywotueść; jest to odruch 
wyłączenia się z kultury masowej, oddzielenia się nd twórczości kupionej. Status 
pisarza reżimy oferują każdemu, kto spełni zastrzeżone przez władzę warunki, lite= 
Tatura odpowiada: pisarzem jest ten, który nie przyjmuje oferty, W związku z tym 
histeryczne przypomnienie. Upadek piśmiennictwa w kzymie m.in. został spowodowany 
-tak sądzi Pliniusz młodszy ~ jego powieleniem, lekturami publicznymi, które zmis z- 
czyły dama elitarną literaturę zwojów. ' 
"_. Literatura... Nie m jej wiele na świecie, czyżby maszyny ją zjadły? Kiedy 68m 
tatnim razem widziałem Sartre'a, mówił, że jest szczęśliwy, odkąd przestał pisać = 
że pozbył się nerwicy: literatura to przypadłość, rodzaj ostrej nerwicy, Przyszło 
mi wtedy na myśl, iż wyczerpanie twórcze podsuwa rozmaite formuły usprawi edliwia= 
jące. Miokiewióz, gdy nie mógł już pisać, twierdził, że minał "czas książek", I 
przypomniałem sobie Sartrea sprzed lat, w czasie jego pobytu w Warszawie, Spotka= 
liśmy się w Muzeum liickiewicze, Obejrzał jego dagerotyp z lat 40-tych; a potem 
przystanął przed fotografią zrobioną niedługo przed śmiercią, = Quelle fatigues». 
= powiedział, Było ta zdjęcie posi-winałego Mickiewicza, takie samo stoi na mojej 
półoe: otyły, z kijem w ręku, podobny do starej kobiety. 

W zeszłym tygodniu rozmawiałem z JMR o jego pracy nad nową książką, Pisze o 
Słowackim. Mówiliśmy także o przyczynach zamilknięcia Mickiewicza, Zdaje się, że 
trafił m do przekonania mój domysł: w tym czasie opadła fala poezji romantycznej, 
zmieniał się język literatury, nadciągnęła epoka powieści. Próbował nowego gatunku, 
napisał "Pana Tadeusza”, powieść wierszem, i po ukończeniu arcydzieła mruknął przy” 
Jaciołom Litwinom: "więcej do fraszków nie siadam", Coś się zużyło, wyczerpałós ` 
Inni z pewnością również ta ndczuwali. Puszkin pisał już prozą "Córkę kapitana” i 
"Damę pikową”, Wiktor Hugo w raku Powstania Listopadowego opublikował swsją pier= 
wszą powieść, "Notre-Dame de Paris", Równoezećnie wstąpili na rynek rouansopisar ze, 
2 gigantem sukcesu, Balzakiem, na czele, i przynęcili publiczność swymi fabułami = 
wulgarni, sensacyjri, plotkarsoy, To musiał być wstrząs, W kilkadziesiąt lat póź 
niej analogiczny szok spowodówałó wtargnięcie filmu do sztuki: jarmarozna rozrywka, 
RoN magiczna zaczęła wyręczać narracyjna wyobraźnię prozaikówe A co teraz, ço 

ę 

Spotkałem wczoraj znajomą. mi od dawna młodą kobietę, przeżywającą literaturę 
po ataremu, zeszłowiecznie, z podziwem i oczarowaniem, so niebywale śmieszy jej mę- 
ża, konstruktora maszyn. Uważa ją za wariątkę, krzyczy na nią, że literatura ta 
niepoważne zajęcie, czyste zawracanie głowył Nieszczęsna brohi się jak umie, Szek= 
apirem, Mjckiewiczem. Inżynier wzrusza ramionamt't kiedyś,.. dawniejse» MOŻE+++ A W 
końcu pęka ze Śmiechu: = Dla mnie ten wasz Szekspir to także powietrze! - Interem 
sują go wyłącznie elektroniczne maszyny, Elektronika to przemysł, przemysł to pro~ 
dukcja, produkcja to... Kogo nakarmił Szekspir? Marli wtedy z głodul = Ale poza 
tym en jest dobry człowiek = mówi jego żona ze smutkiem, 

Czytam właśnie na nowo "Idioto (zachęcił mnie Nabaknv swoją "Obroną Łużina”) 

i trafiłem na takie zdanie: "Zbyt hałaśliwie 1 fabrycznie zaczyna się rebić ma 
Świeeie, za mało spoknju duchowego... Niech tam, ale turkot wozów wiozących chleb 
dla głndnej ludzkości jest może lepszy od duchowego spokoju... Nie dowierzam wozom 
wiozącym chleb dla ludzkości! Albowiem wozy wiozące chleb dla ludzkości, bez mo= 
ralnej podstawy działania, mogą usunąć zhaozną część ludzkości." x 

„Trudniej jest byś pisarzem dzisiaj niż przed stu laty, gdy powieść afiarewywa= 
ła się każdemu, jak lustra na gościńcu; kiedy literatura nie stanęła jeszcze wobee 
pustych, ogołoconych przestrzeni, z których straszna pytania=widma, A w Polsce jesz- 
cze trudniej być pisarzem niż gdziekolwiek indziej, bo tutaj literatura ciągle się 
ugina pod dziedzictwem poetów romantycznych, którzy przekazali jej obowiązek stwa= 
rzania narodowego cudu, Jest w tym piękno i zaszczyt, Ale to ciśnie = krępuje 080 
bowość, indywidualne ozłowieczeństwo, Tkewiąc w swej zbiorowej inności, sylwetki 
mamy. niezbyt wyrazistej jakże tracimy w porównaniach, chośby z Rosjanami, 2 ich 
krańeowymi, wydatnymi typami z Dostojewskim, Gogolem, Tołstojem, Majakowskim, z 
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Jesierinen i YE PZU z 40h admb Jitwa zapa, © Kya 'lerstwem, Tłumąc zye. i 
tem jakiemuś zaciekawi onem Polską Anglikówiy żę z tre DAK miszej' "iteratury.* 
wiąże się „emigracja, dndnbnie jak z trądycja rosyjskiej = kati es Ależ tak niee ` 
wiele. zrózymiał, W krótki czas póżniej usi Łowałem, wytłuneczyć koitis w Wars zaw 0: 
rolę . wu du w polskiej kulturze, Mówiłem a niedowładzie polskich fabuł;, - z któw 
rych niejednokrotnie sami przecież drwimy. (polska harfa eolska...) 1-o-tym, 20., 

nie przeszliśmy przez szkołę historycznych doświadczeń fabularnych, "jakie, tworzy» j 
ły,w krajach mających dwór, mieszczaństwo; kolonie i policję. Dwór byk -szkołą ine 


 trygi, miedzezaństwo azkołą kariery, Kolnie szkołą przygody, a policja = mzkożą . 


rekgnstrukcji zbrodni. To są. podstawowe elementy fabuł; intryga, kafiera; przygów. 
dh, zbrodnia. Te kraje wydały ilolieta, Defoega, Balzaka i Conan-Doyle'as «4 Polsce, 
nite istniał dwór typu wersalskiego, centralne ogniska.wielkich intryg; mieszezańe 
stwo była zapóźninney słabo rozwinięte; kolonii nie mieliśmy ("Robahson Crusne!" ~ 
nie mógłby pwstać w kraju bez kolonii), nie mieliśmy też policji: kryminalnej. w 
stylu Scotland Yardu, Ale mieliśmy Cud, Tkwił w liturgii kości eltej, nebożęńRtwo 
katolickie jest już samo w sobie konstrukcją fabularna = irracjońe Ina, "nadrea]ną, 
Mieliśmy pońadta świadomość niewoli, z jej sublimejari — pogarda śmieroi, Wiere 
nośgią, honmrem, z jej problematykę buntu, kompromisu i klęski i mi e11 Śwy wybue 
chy geniuszu, utwierdzające rieczną ndzieję cudu: przenbrā żenie "Gustawa w Konrae 
dą, weselną szopkę z duchami .i wizje szklanych domów, I móże dlatego, poza "Tara 
onem!, tak mało preqyzyjnie zbudówanych powieżow, z PRZ Fredry i Zapolskiej 
~ dobras skonstruowanych dramatów, 

| "Barokowa i' rorantyczna cundowność jest EAA. w polskim dienti o życiu 4 


l literaturze. Zamracza i świta, przy! ŁAC za d:opromienia, Czujć: iy jej łaskotenie w 


piętach, tę zapierającą dech możliwość skatu ponad siebie, ponad rzeczywistość, w 
marzenia, w bohatery... Wskrzeszenie M epodlegtej, .czy nie yło cudem? Sam Pan 
Róg zdaje się naa zachęcać, Niby w ' ipowiedzi na partyjne Świ "Polak potrafi", 
wskazuje palcem Wadowice, Zastać Fępieżem? Polak-potrafi. pea w polskim józyku 
słowo. cud ky dk wii Liud u, ' 2-84 a 


. 


"Sta kraków od. „mojej Sy, Przez drsdrieścia łat ' PZ stę sd Toż + Ole 
'dzoziemskie, wycieczki, przeż dwadzie-cia lap słyszę ter sąm ochrypły barytón: 
- That is the mld gathie dat of fi (rteeatk „century! - Pa czym rozlega się turym= 
„ tyczne ówierkanie, wycieczka oglada mo ją bramę. Od dwudziestu lat. przeklinam te 
"go człowieka i nienawidzę jego chrypki. Dopiero przed miesiącem, wraca jąc da do= 


4 mi, zóbaczyłem go po raz pierwszy. 'Był niemłoda kobietą 'o ciemnych uśmiechni ę= 


tych. oczach, którymi zerknęta ną mnie mie bez sympatii, jakby rozumie jąc „moje 
„wieloletnie udręki, Miała zabłocohe buoiki, Odtąd, kiedy angira, dó mnie 2 dołu 
jed baryton, nie czuję nienałiści.: 

O sth kraków. od moj jej brźmy dzieje się cud. Nie l terack : ud prawdziwy; z 


` eudntwórcą, który pmzyjechał"z à inglile Między Barbakanem a Świętojerską od rana 


stol tłum. Ludzie na wózkach, mężczyźni z dziećmi na ręku, starcy, sparaliżowane 
- kobiety; synowie pcha jący matki w mohwrch fotelach, -aporo ludzi o na pozór 
,. ARówym wygladzie, wiele młodych ‘twarzy. Wyloty Boo znyQk” ulic zatąragniańe śamo- 
* chodami, pań jeżdżają karetki pont owi, Trun czeka’ godzinami, co pewien’ czaś ode 
zywa: się megafon spad kościcła św, Jacka, wywołując numory i nazik; Uzdrówi= 
"eielciel, Clive Harris, leczy. datknięcien dłoni, Chór zy przesuwają aig kblejno, 
słychać akne tłumagzki:.= Head.,. leg,,. Breast... = Uzdrowiciel, z przynkrniętymi 
odzami, dotyka głowy, ręki, piersi» Podobna mle jmuje ból, od dego dotknięcia 00- 
faja się yowotwarý. Harris jest czterdziestoletnim mężczyzną o drobnej Pudota, 
'małych rękach i stopach; 'ma w snbie cóś oharowitego, jakąś kaleką, chłopięcaść, 
Dotyka chorych jakby w transie, Uzdrowiciel, z powołania, auaouje z siebie - tak 
"słyszałem = fale elektromametyczne, Co parę godzin wypija dwa, trzy kibki mleka, 
“Ong polega również na bezinteręsmności.,. Harris nie bierze pioni ęd żyje RL. 

`- Opowiadata n, tym pani Helenka; która przyszła do nas: na zreum ty zówanych no- 
"ach: żeby odpogząć po pięciu zodzimch wystawahia w: tłumie, „Przyszła Wstrząśni ge 
ta, w srebrnym lisie, filcówym ceglastym berecie i z kolczykami w uszadh. Od ośw 
miu łat nie pracuje już u Hasle pracowałą lat dwadzieścia, . palacona To wojnie 
przez panią Bronię, dawną gnaposię cintki Kliny Reymar, 'nięży jące j siostry mojej 
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- matki, Odłożyłem robntę, żeby porozmawiać, Rozmwialiśmy o chornbach, o zmarłych, 


«7 


/40 drożyźnię, Pani Helenka. ma 79 lat, W szes iastym raku życia przybyła do Warsza 
„Wy na służbę, w czasie I wojny malazła się pod Kazaniem, podczas II-giej zoatała 


deportowana. do Niemiec; szła piesto' pędząc stada zarekwirewanego bydła, wróciła ` 
po trzech latach, znowu pędzac bydło. Jegt dziś emerytka, pobiera 1500 z% renty i 
skarży się jedynie na swoje spuchnięte nogi, których „przed. godziną ĝotkpat Cudoz 
twórca. Cudotwórca? Obrznuci łem wzrokiem lisé t kolczyki, = Przecież to 'chyba pa- 
ni jest cudotwórczynia...- Pijąc herbatę odginała maty pałeom = Proszę pana, ja 
Jeszeze ndkładam na książeczkę, - I widząc moje zdumione spojrzenie, zwr oiła ~ 
Się do mnie twarzą starego, niegłupiegn wróbla, na pewno trafnie odzadując, on 
myślę. A własnie pomyślałem, na co może ndkładać prawie B0-letnia rencistka, dla- 
czego nie wydaje swego półtora tysiąca w całości, jaka potrzeba, jaki cel przy” 
Świeca tem życiu, tak już bliskiemu kresu, — Na pogrzeb już ndłożyłam - kiwnęła 
głową » a teraz składam na pomniczek, 

Zrozymiałem. Po jej stronie była racja, Ta sama, która mnie każe codziennie 
parę godzin siedzieć w fotelu nad blakiemi odkładać słowa, linijki, kart 
kartki. Ależ naturalnie, Każdy pragnie zostawić po sobie jakiś Ślad. I nawet jeś 
Ii to jest cel ztudny,nadzieja urojona, życie bez nich byłoby niemożliwe, do 
gruntu niemożliwe. Patrzyłem na panią Helerkz z atencja i salidarnym uznaniem 
ciułacza, byliśmy wspólnikami jednej sprawy, a różnice, jakie nas dzieliły, wyda= 
ły mi się doprawdy nieistotne, I po jej wyjsciu, gdy mmowu usiadłem do pracy i M. 
weszła do mnie, by uasłysząć, ca ja o tym myślę, powiedziałem mad bloku, zanim 
zdążyła się odezwać: = Ja także odkładam na pomni,czek. 
` W dniach, kiedy Harris uzdrewia dotknięciem ręki u Św. Jacka, od kłlku miem 
sięcy w całym kraju daje się we znaki brak lekarstw, Wiele aptek wywiesiło szyl- 
dziki ze znienawidznnym napisem "Remont", w szpitalach brakuje lekarstw kardiolo+ 
gicznych. Bo gdzieś na jakim miristerialnym szczeblu skreślnno wydatki ną im- 
port; nie sprowadza się z zagranicy również składników niezbędnych dla farmakolde 
gii krajowej, To bardzo wzburza ludzi. Przy czym, jak zwykle, największą wściek« 
łość powoduje obłudny język maesmediów. Już ve wrześniu telewizja nadała rozmowę 
prowadzoną przeą kilku znanych lekarzy, Temat: plagn lekomanii i jej społeczna 
szkodliwość, Rozmowa w duchu obywatelsko-dydaktycznym, ani słrwa o trudnościach 
w nabyciu leków, dominnwał ton dobrotliwej perswazji: po cóż wam tyle recept, 
drodzy państwo, zbyt częsta stosowane leki srkndzą na zdrowię,,. I to nade wazys- 
tko doprowadzą do szału = nieiczciwóść zabiegu, paskudny chwyt sofistyczny, JeBt 
w tym coś górszego niż kłamstw, A 

Niedąwno przeczytałem "Mój wiek", tom zredagowany przez Miłosza z magnetof os 
nowych nagrań jego rozmów. z Aleksandrem Watem, Wat, który alerpiśł na niemoc pie 
sarską, był genialnym rozmówcą, Zawsze ml przypominał obu monologistów z "Czaro= 


„ dziejakiej góry” (obu naraz, nezywałem go skrzyżowaniem Naphty z Settembrinim) i 


w taśmach autobiograficznych przekazał niebywałą, urzekającą sugestię swego male 
nego eseju. "Mój wiek” opnwiada o satanicznych daświadożeniach humanisty z kome 
nizmem, o autolilipnozie w zamkniętym kręgu ideologii, o Śledztwach, celach wię- 
ziennysh, deportacji, Jest to tekat ustny, zapisany młos, i dzięki temu mimowol= 
nie osiąga naturalność makabrycznej gawędy pod lipa, opowieści intelektuál iego 
szlacheica no awnich przygodach w jasyrze, Oprócz narracji jest w niej nieustannie 
obecną refleksja, analiza, W jedmej z dygresji Wat mówi ð istocie komunistycznego 
Systema i zaszczepionej mu "zdradzie słów”, a w którymś miejscu = cytuję z pamię- 
ci = nkreśla tę mefistofeli'czną sztuczkę jako zastąpienie kłamstwa przez prawdę, 

Kłamstwem byłoby twierdzić, że szpitale i apteki są dostatecznie zaopatrzone 
w lekarstwa, Otóż telewizja i gazety nie kłamią, Mówią tylko: ludzie w Polsce Za- 
żywają nadmiernej ilości leków, Na pewno jest w tym jakaś prawda, Ale w wypadku, 
gdy na ryrku lekarstw braknie, taka prawda spełnia rolę kłamstwa, 


U 


W środę podrieczorek z udziałem mademoiselle R,, którę zein jeszcze 2 Paryża. 
Prócz nas było parę zaprzyjaźnionych osób, Rozmowa przerywana rykami zalanego Ple 
ka. = Zkim śpi ta kurwa?! - Przyszedł po Ćwiartoe. Chudy, ciemny, siedzi ne 
Przeciw mnie, z wilozą twarzyczką i nowymi, białymi zębami, nie mówi po francas- 
ku. Niesamowitość zasypujemy rozpaczliwą konwersacją. Julek S, opowiada o rocznie 
gowej uroczystości u Grobu Nieznanego Żołnierza, gdzie zeszła się tysiące ludzi 


P 


ż 


milicje. niewidzialna, ukryta na zapleczu w bocznych uliezkach/ę Tysiqco ludzi 


„o 


 śpiewałó "Boża,coś Polskę" i "Rotę"+ Fóźniej przez chwilę rozmawiemy 6 Sertrzę, 


Mięsiąe tomu mademoisello R, minęła na Montparnassie siwogo "clocharda" w czarnył 
s wę dp wydał się jej podobny do JeanePuul Sartro'c> W zeszłym tygodniu 
na dalot przed wyjatdom, znów szła przez Mantparnassg i niódaloko "Gouporo Spo” 
strżógła Simone. de Boavoir prowadząc; pod rękę togo właśnie welocherće, Sartre > 
parek EE a urira mojeńki, sarośnięty, W obatrzępionych spodnischę Joszczo w 76 
latem czyt»Y<m jogo wywiad w "Nouvel Obserpvatóur", Byż wtódy po piorwszy wyles 
wie nk-ostał widzłoć+ Twiordzi, że wylew nast.pił wskutek zbyt intousywnej přas 
wy nad książką o Flauborcie; piset ją ne órodkach podnioczj cych, = Tył w woła 
Pik s mam w dupie Francuzów! -'Wygzczerza na mnie perłowe zęby: = Co się podliżue 
jasz toj patyskiej kurwie? - Ktoś go uspakaja, artur chce ratować sytuacjęy chwye 
tą,się za tomat kultury śródziemnomorskieje Pik wyjuuje protęzę, żeby jr. pokazać 
„żaproszonym paniom: e Patrzy kurwa, dałem trzy tysiące! = Stretch, cisza lLademoi* 
„Salle Na wyraża podziw dla rekonstrukcji zabytków warszawskich, I w koncu Pik żer 
czyńa.urąpać mnie i jeszcze komuś, » Jajami! = wyje = kurwy pisze się Jnjami! 

- 4 teraż żaśpiowajny, myślę, zuśpiewajmy chorał, żeby Francuzka miała pełny 6b= 
„raz nnszego artystycznago życiae y š 

„. _ Tymczasem, i to jest może nejdziwniejsze, mademojisolle Re wydaje si, ulon= 
tentowana, wyraźnie jej się podoba intelektualny salon warszawski, i widzę już w 
jej oczach odkrywczy błysk, z jakim wyląduje na Orly; "On ọst tres slava labas, 
vous savez, c'etait comme de Mrożekeę, do Gombrowitcheee" kiedy żecnany się u 
wyjścia, z salonu słychać: + A ja pierdolę tę Dladźe sa 


imudzień 
Od tygodnia mróz, pano dochodzi do 10 stoni, Dwa miesitce, przeszło dvi mie% 
siące spędzone w W arszawie, szośćdżiesiąt kilka dni baz pódróży i spapowanych wa 
lizek, bob przerw czy zmien w trybie życia, Dwa pełne miositcow O B=ej F.piel, 
trzy godziny pracy, trochę przepisywania lub korespondencjią obicd w Klubic,póź” 
niej śpacer, czyjaś wizyta albo kino, wiecżoróm parę telefonicznych rozmów, pły” 
ty, telewizjaę,ę Í wroszcie cisza, książka+++ Północ, Jakież ta błogostawiono «% 
swojej powtarzalności, Każdy dzień prawie identyczny z poprzednim i nostępnym, 
nie czuje się upływu czasu, minuty, godziny przemienione w inną, pewuiio jgzź 
strukturę + przedmiotów, czynności, słów = jodnoródną i stałą, najzupełniej 
szczelną, Ani jednej szpery przepuszczającej lęk+ Zycie zagospodarowane: i pogo 
dzone zo światem, Ani sekundy poczucia kresu, zwitpienia o Sonsioę 

Córka Stalina zanotowała w swoich książk'ch parę ciekawych obserwacji i fuke 
tów, Stalin nie lubił zmian w trybie życia, bardzo niechętaie podróżował, wawsze 
Jedł to samo i mieszkał tak semo, w bliźniaczo umablowanych wnętrzach, Wszystkie 
rezydencje Stalina były urządzono identyczniaą ten „Bam rozkład, te sano biurka 
A kanapki, na półkach to same książki. Przonosząc się spod soskwy na Krym mógł 
czuć się tak,jakby nie zmicnił miejsca pobytu,Wszędzio tak samo,żadnych różnic: 
Widocznie bał się zmian,Bał się zmian,ponioważ bał się czasuskaźda zuisha to fi~ 
zygzny znak czasu prowadzącego do śmierci, à władcy szczozólnie nienewidzą Śmiere 
gie jjionawidzą rzeczy, wobec których są bezsilni, których nie mocą wycrosztować 
i unieszkodliwić, Dla dospotów Czas jest podwójną tragediąę Zbliża ttà tylko ieh 
ayeie do końca, zwiastując konioc ich władzy, i 2 
- Podębne skłonności cechowały Franciszka Józefa, Ta sama uderzająca niochęć 
do najmniejszych odchyloń w codziennym rytmie życia, Niezmiernie interesująca 
szczegóły podaje w swojej książce Grodziski, Cosarz żył w świecie jalby skamioe 
niałym, zatrzymanym w czasie» Nawet zegarek był mu niepotrzebny: budził się co- 
do sekundy o tej samej godzinie, w czterdzieści minut później żasiedoł do biurka, 
Przabieg cosarakich audiencji utrwalił w Kilku nieoduieńńych gjstach i zwrotach, 
np. "spacery chodzi Ł. ustaloną raz ma zawsze trosqs latem wypoczywał rokrocznie w 
tej samoj miejscowości, Zwrscając ministrom przostudiowane raporty o sytuacji 


U 
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państwa, przez lat sześćdziegiąt osiem za każdym razem powtąrzał to samo zdanie: a» 
"Dziękuję panu, bardzo mnie to ucieszyło", Powtórzył je po raporóie o klęsee pod 
Saqową, Przez kilkadziesiat lat. przewidzianej fórze dńia fbypi Jał 'filiżankę.bł= s> 
lionu, ppzęz pół.wieku palił cygara jednej marki, Nie zmienia? mAwót choróbł "show „t'' 
rował i umarł. na bronchite Opięty zawo ze tym samym uniforneti, ożł6j Bwój postaót ** ~ 
nadał hieratye zną..sztywhość i odwieczność, która pr zezwyciężyła czad. Świat walit“. pS 
się dokoła, a on trwał wyprostowany, bez drgnienia, z parą bekóbrodów nad złoeo+  ** r 
nym wygqkim kożnierzem, Dopiero kiedy umarł, okazało się, że Góbnrstwo nie istniec 
Je. Śmiepó była pierwszą zmianą, jakiej uległ, 4; RDE 
Wazystko to bardzo interesujące, tylko jedno mie niepokoi: że ja w tym jes- 
tem na trzeciego, Wydawałoby się, że z kim jak z kim, ale ze Stalinem i Franzem ` 
Josephem nie łączą mnie wspólne cechy charakteru, Tymczasem jrodzę, w mojej ży» » 
qiowej.domenie mam niewątpliwie podobne zamiłowania». Skąd to pokrewieństwo? ^ 
__ Nie wiem, pokrzepiam się jednak innymi, mniej żenujatymi przykładami, Wspami= 
nam czyjeś słowa wyp'wiedziane o.Kahcie: "Prawdziwa wielkość Emanuela Kanta pole 
gała na tym, że przez całe życie ani razu nie wyjechał z Krółewch, Reszta to były 
dodatkowe okoliczności tego wi elkopomńegn dzieła, Niedawno przytoczyłem ów oytat 
w rozmowie z Jaokiem Bocheńskim = w odpowiedzi na jego pytanie, czy zamierzam wrów ' 
dić do.Berlina Zachodniego, aky dokończyć przerwany w zeszłym roku mój styfendial- ' . 
ny pobyt. Zwykle takie pytania kwituje się niezbyt wyraźną reakoją, jakimć "może" ! 
albo "na razie", Z Jackiem nie umiem tak rozrawiaź. Próbowałem mu rzetelnie wy jaśe 
nić, „dlaczego nie wrócę do Berlina. I wcale to nie okazało się łatwe, Oczywiście: 
dharoba, niedobre wspomnienia. Poza tymt Niemcy... 28 4 
. Co mnie prześladowało w Berlinie? Może, gdyby przenieść pnjęcie "zapachu" w +. 
dziedzinę psychslogii, powiedziałbym, że w ciągu tych czterech miesięcy przeszka= - 
dzał mi niemiły,przygnębiający zapach, Nie oddycham lekko tamtejszym powietrzem, 
Wszystko: twarze ludzkie, dźwięk języka, fasady domów, klomby Tieteartenu, ws zys= 
tko było przesłonięte = niby. barem czy gazem ~ pamięcią atakujacą mózg. Właści= 
wie przez cały ten okres żyłem przydusznny, ną półoddechi, jakby w obawie, żeby 
się nie zakrztusić, Kilkanaście lat termu pisząc "Dżokera" zadałem sobie pytanie: > 
oo się dzieję z winą po jej odpuszozeniu? Nie miałem zreszta na myśli lat wojny, “a 
pytanie nasunęło mi się w amiągku z czyms inrym. Wyraziłem domysł, że odpuszozona 
wina- żpstawia po sabie jakiś Ślad, jakąś niematerialną pozostałość, i że ta .pozam 
stałość trwa mimo przebaczenia. Nadzwyczaj trudno używać tu pewnych akreślerń;' 
"Przebaczenie" nie jest słowem jasna tłumsocącym mój obecny stosunek do Niemeśw, 
Q wiele ściślej byłoby powiedzieć, że mój stosunek do Nienoów się zmienił, ponies 
waż zmieniły się Niemoy, W Niemczech żyją dziś inni Niemcy. Inni, ta znaczy młode 
di, później urndzeni: po zbrodni albo pod koniec zbrodni, Wina, ekspiacja, odpusz— 
czenie =~ czy takie wniecia w ygóle masą się ndhosić do dzidiejszej masy niemiee* ; * 
kiej, której Średnia wieku nie sięga plęćdziesiątki? Przypominam sobie aforyzm, 
bodaj czy nie de Gaulle'a: "Problemów się nie rozwiązuje. Problemy ndchadżą”,*' + 
Słuszniej byłoby powiedzieć, że wina o des zła, Lecz coś po niej zostało 1 
właśnie o tym-myślę = o tym czymś niemiłym, ciężkim, mdlącym, a tak trudnym Ao * 
nazwania -jak szapaCh a. ` ; H bee 7 
Berliński e powietrze,,, Byś mnże chodzi tu Lstotnie”ó powietrze, o to saąmó v > 
niebo nad tym samym miejscem, Przegież nd tego miejsca się żaczęło, Walić się za: 
ozęłą nasza wiara w npatrzność, w nieprzekraczalne grahice zła. Wiara lub raczej 
prześyiadczenie,. Ale. fundamentalne, niezachwiane, jak wiedza ò prawach natury, I 
ta zawalona pewność przesunęła nas w łożysko Świadomości ,: odkąd każdą ludzką rzecz 
widzimy z perspektywy tegn zawalenia, poprzeż tamtą ciemność. Mówię my '$ 
h a 8,-on, jest zrozumiałe, skoro wszystko przeżyliśmy we dwoje, rażem. Po pięciw ': 
studenckich latach pięć wspólnych lat wojny. Kiedy poznali śmy się hiecały rok |. 
Przed. maturą, w tym samym roku = w Berlinie objęli władzę naziści, W 39 pod ków i 
niee, czerwca pędziłem dn niej w darożce z Uniwersytetu, żeby opowiedzieć o molm« | 
amoyvym egzaminie; miasto o tej porze było niezwykle rojne, pamiętam zalane i= =. 
słońcę skrzyżowanie alei Jerozolimskich z Bracką, jakoś szczególnie wessłe i : 
tłnozne. Potem okupacja kojarzyła mi się ze zmorą egzaminów i któregoś dnia powiem » 
działem: - Zetną mnie, nie przejdę przez ten rok, +» Ale przechodziłem, Przeszliśw ; 
my nbeję i po latach znaleźliśmy się tutaj, dalej razem, żywi, jedpakże mòso:  - 
3 3 w” Pa a 8 i "wę * sky “ 
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 gdziwiegi, a nawet troehę przeptraszeni nienezekiwanym katet, jakie los zakreśw 
lit, by nàs przyprowadzić właśnie do Berlina, na to cam miejsce, z którego vy- 
szedł play katastrofy. Na ta sama miejsce. Chciałbym to portórzyć, Nie o Niemey 
tu chodzi, leez o miejsce, o centrum sejsmiczne katastrofy:, rumięcia naszych wy- 
obrażeń o świecie. Prawdododobnie dla ludzi, którzy „przebyli wojnę pod Kotem Po« 


larmym, takim miejscem stała się Moskwa.» Ą , 
Po cośmy tu przyjechalio.»: Rok w Berlinie miał być ckvecem "croneraeji serca 
po jesieni przechorowanej w Paryżu. Niewiele lekarstw, koztowln= analizy krwi, a 


przede wszystkim spnkój i spacery. Tymszasem wkrótce po pr yjeźusie raczęła mi 
zeraieć, tracić siły; była coraz bledsza. Nie domyśliliśny się, że jest to nowa 
choroba, bóle wystąpiły później, Lecz zanim do nich przyszżn, próbom liśmy uło 
żyć sobie to berlińskie życie, Chodziliśmy na długie sracery, jedaliśmy w chińge'e* 
skich restauracjach. Mieliśmy już nawet przyjaciół, Wydawałoby cię, że wszystką 
jest na lepszej drodze. Tak by się wydawało, Ale nie była, czułem w tym pewną 
niezotmalność, Jakby to określić... Żyłem w podwójnej smudze czasu, w jakimś wyw 
haturzonym planie przeszło -teraźniejszym, wgiąż sie razszczepiajsoym na wte» 
ty i tera z, Przykładając je do siebie i nie umiejse ich skleić, ¿comas 
wąłeg uczucia niewygody z jednoczesnym dres zezykiem sensacji. Żyła w tym tórnież 
606 Z zeza, Jednym okiem patrzyłem, drugim widziałem oń innego, Patrząc na ładne 
kobiety w "Cafe Móhring", widziałem okupacyjną "Fregntę" i nas dwoje sietzących 
przy stoliku blisko wyjścia; mówiłem wtedy, że nie przeżyję wojy, ra co się obu% 
ryyła: "To bzdura! Daję ci słowo honoru, przysięgam na własne życie!" Teraz, w 
którymś z najgorszych dni, kiedy mi powie iziata, że niędy nie wyjdzie z tej cho» 
roby - teraz ja wpadłem w oburzenie, ja krzyczałeń, że to bzdura, przysięgałem 1 
dawałem słowo honoru. ss 

Więc po to przyjechaliśmy, Wszystko niezbyt.wesote, no i trochę dziwaczne. W 
końcu pragnąłem tylko jednego: wrócić, Zaczął mi się śnić fotel pnd oknem i miej» 
86e, gdzie leżą długopisy. Śnitem na życiu bez przygód, Ta zmiczy a moim prawdzie 
wyń życiu, w którym ją sam wymyślam przygody, Nie wykluczone, że podobne sny mie 
wają biurotraci i tyrani, 
| W gruncie rzeczy moglibyśmy sie nadać na parę bohaterów kilkutomowej pawieśm 
oł. Gimnazjalna miłość i uniwersyteckie niby-narzeczeństwa, z oiemniejącym za nae 
szymi plecami groźnym tłem. Polityka, ideologie.+..I wojna, Nasze okupacyjge wód» 
ki i romanse, tak blisko ocierające sie o śmierć, zmiany mi=azka/, ucieczki (z 
eiekawą sceną mojej dwukrotnej ucieczki w Alei Niepodległości i nałożenia mi kaje 
dayków), a przedtem mój pierwszy rękopis i wieczór autorski, później wyjście z 
Warszawy i obóg w Pruszkowie, gdzie prdrobiłem niemieckie zwolnienie lekarskie, 
1 potem nasz Ślub w wiejskim kościcle, wśród migncacych świco, Boże drogi, cóż 
to za materiał na powieść rzekę, na sagę! Gdybym ją mógł nar uać, Otóż nie, Nie 
mogłem, Widocznie zawaliły sie nie tylko nasze wyobrażenia n świecie, lecz także 
ich formy. Prawdopodobnie u Źródeł tych dawnych wielotamowyc!i powieści tkwiło 
przekonanie o elementarnej, trwałej równowadze życia i śmierzi w nąturze, i to 
przekonanie runęło, Zbombardowano gościńce i lustra na goścircach, Pozostały Toż 
rzucone kawałki szkłą, które trzeba na nowo układać, ; 

Latem; po powracie do Warszawy (dwie berlińskie karetki- pogotowia, zachodnia 
i wschodnia, samolot, i'na płycie Okęcia znowu karetka pogotowia), mniej więcej 
w trzy miesiące po operacji, zacząłem pisać opowiadanie, którego pie ukańczyłeg, 
Miała torbyć krótka powieść o nas, z takim samym początkiem: razałonecznione ` 
wiasesnne południe na Nowym Świecie, kiedy przypadkiem spojrżćliśpy na siebie 
przez szybę włoskiej galatterii, W szkolnej teczce miałem rakietę tenisową; idąe 
x kolegami zobaczyłem ją za szkłem, śmiejącą się, z waflem różowych lodów w ręku, 
W opowiadaniu chciałem jwzeprowadzić tę sztubacką miłość nrzez kręgi współczege 
nych piekieł. Pisząc zmieniałem wiele szczegółów, ale zaczynało mię właśnie tak, 
jak się zaczęło: od spojrzenia przez szybę oblaną słońcem, Liczyłem, że uda mi 
się pokazać obraz tamtych lat "w ramce" stylu i mitu, ze soenerią, kostiumami i 
dekaracjami, pokolatówany widoczek epoki mieniącej się już za szkłem; emnsem mi 
się to udaje, Przedmaturalna sielanka, z waparami w Alejach, pierwszym pacałuńe 
kieg i zazdrością, męczarnie wakacyjnych rozstań, powroty jesienpe i zima, szkole 
ne bale, Ślizgawka w Dolinie Szwajcarskiej... Wszystka jęszcze nieświadame swego 
lesu, jeszcze bezpieczne, Tak przecież było. Zdawało się, że nad wszystkim czuwa 
krzączasty cień w szarym mundurze, spaliśmy bardzo spkojnie, opatrzność, zaduma 


hf 


na przy belwederskim kominku; również nocą nas strzegła, sk AE dit: 
Nie przypadkowa zacząłeń o tym pisać „po powrocie z.Berliną. Tak jak mówiłem, . 

właśnie w Berlinie wciąż nasuwała mi się myśl o nas dwojgu jako o.literackiej Pa- 
rze i coraz wyraźniej rysował mi stę pomysł fabuły ząkańczonej blaskiem ,ślibnych 
Świec, a może Nawet rozleglejszej, + berlińską pnintą w.epilogu. Ale w.tiąkgie 
pisania już na początku wprowadziłem trzecią postać, Dziwaka, eksoentryka, rezż0= 
nera — typ jakby mi znajomy, mówiący chyba słyszanym już kiedyś językiem, .w tów 
nie nósowym, pouczająco. szydórczym, Skad mi się wziął ten dziwny trzeci? Nie ode 
stępował mojej pary, tytanizując ją monologowaniem, wiecznym zrzędzeniem. intelek= 
tualnym, i właściwie nie było dla mnie jasne, w kim z tamtych dwojga, się kocha. 
w niej czy w nim? Być może. fascynówała go ich wspólna miłość, W którymś miejscu . 
wspomniałem, że nosił. ubrania o staroświeckim kroju, przenioowane garnitury, ojca, 
I że osobliwie grasejował: "pposzę.cię bagdzo, mój dgogi", Na tak, oczywiście,e, 

""W całym berlińskim okresie szczególnie często przychodził mi na myśl Gombro- 
wicz, 4 4 f . j 

`. Nie było w tym nio oscbliwego, skaro wiedziałem, że kilkanaście lat wcześniej 
przemieszkał rok w Berlinie po otrzymaniu takiego samego zaproszenia od Akademii 
Sztuki. I w Berlinie chorował, Przyjechał m Paryża, z prezatku starał się zebrać 
Wokół siebie grupkę stypendystów, oodziemde rmzychodził do kawiarni, wyczekiwał 
godzinami przy stoliku, Przed wojna w Warszawie miał swój stolik w "Zodiaku", 
później załnżył stolik w Buenos Aires, Teraz postanowił go mzetieść do Berlina. 
Nie udał mu się ten berliński stolik. A myślał o nim już w Paryżu i po jaklmś 
spotkaniu z Butarem, także zaproszonym dn Berlina, żecnając się powiedział: =. 
å zatem do zobaczenia, w Berlinie będziemy mogli rozmawiać o sprawach istotnych! 
7 Co Butara nadzwyczajnie zduriało i rozbawiło, nie pojmował, o czym miałby z 
qombrowiczem rozmawiać, Michel Putar, szanujący się literat paryski, nie uznawał 
poważnej rozmowy, takiego gatunku wypowiedzi o rzeczach istotnych po mostu nie 
uprawiał, Jak wszyscy sżańmijący się parysoy literaci, wypowiadał się pigząc. W 
tych środowiskach rozmawia się albo informacyjnie, albo zdawkown i zabawnie nie 
jest w dobrym stylu forsować myśl, mówić serio, Fropozycja Gombrowicza za pewne 
wyńała się Butarowi prowincpnalna i bardzo słowiańska, Słowiańskie dysputy! Prze- 
cież to do Tołstója rzekł fotograf z Tuły, zaproszony dla zrobienia zdjęć w Ja8= 
nej Polanie i poczęstowany kawą z mlekiem: "Ivie Nikołajewiczu, czy jest Bóg?" 
Na oò Tołstoj go zagadnął, ozy oglądał kiedyś zarazki przez lunę: "Gdyby takiego 
mikroba zapyta”, czy jest fotograf Rozrażewski w Tule, jak pan myśli,: ca by.on 
odpowiedział?" Gombrowiczowi stolik był konieczmy do dysputy, do istotnych. roz- 
mów. Siedział w berlińskiej kawiarni (może u "Vdhringa") czekajec, aż ktoś przyj- 
dzie, Opowiadała mi o tym Insebórga Bachman, I nikt nie przychodził, W kańcy, Ska> 
pitulował. Pamiętam fragment jego "Dziemnika*, opis nudnych berlińskich godzin, 
które przeliczał, żeby się pnoieszyć, na inkasowane dolary. Mż EK 

Zaraz w pierwszym tygodniu pobytu w Berlinie, właśnie u "Móhringa", pa zapła” 

ceniu rachunku wstałem od stolika, by zdjąć z wieszaka mój kożuch, Szalik gdzieś 
się zapódział, amukałem go w rękawie, Przetrzasając kożuch raptem się wzdrygną= 
łem, bo zza moich pleców odezwał się męski głos: "Lassen sie meinen Mantel", Ol- 
brżym, łysy, w skórzanej kurtce, wyjął mi z rąk kożuch i -z powrotem adwiegił, Po- 
myliłem się, mój kożuch, zupełnie podobny, wisiał trochę. głębiej wóród płaszczy» 


Gdzie indziej taki incydent nie miałby znaczenia, alę tutaj... Nie mogłem.potem 


zasnąć, Woląż powracała do mńie scena z pnczątku okupacji, kiedy Niemoy przyszli 
2 nakazem wekwizycji do mieszkania na Asnyka. Chciałem zabrać moją rakietę tenir 
Sowa i mężczyzna w skórzanym płaszczu wyjął mi ją z rąk. "Lassen sie das, Wer 
spielt heute Tennis?" Te dwa epizody z powtórzonym gestem 1 niemieckimi. słowami 
nasunęły się jeden i drugi i w dodatku — ale nie rozumiałem jeszoze dlaczego r . 
żaczęły mi się kojarzyć z Gambrowiczem, A co już najdziwniejsze: z jego wali zka” 
mi, z bagażem podróżnym, A f „eby. 13 
Opuszczając Europę w sierpniu przed wybuchem wojny, Gombrowicz nie miał złu- 


„dzeń, przewidywał kataklizm, Na wiele tygodni woześniej pytał Stefana Otwinow- 


skiego: "Czy: przygotowałeś pan sobie trucianę?" 0 jego wycieczce transoceanioz= 
nej wspomniał mi któryś z bywalców "Zodiaku", Wróciłem z ostatnich wakacji, z Or- 
towa, Gombrowicz właśnie wyjeżdżał, I PY EC” i 

Bo poznałem Gombrowicza półtora roku, przed wojną w kawiarni "Zodiak" na Trae 
ugutta, gdzie skupił przy stoliku grupkę zafascynowanych kabiet 1 słuchaczy, Był 
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dla mie dość łaskawy,może dlatego, że przychodziłem z M. Lubił młode, dorodne 
osoby o intelektualnych zainteresowaniach, podkształcał je filozoficznie, Spraw- 
dził jej nazwisko w herbarzu i nazajutrz zwrócił się do niej graaejując beczącym, 
modulnwanym głosem; "Zapraszam panią do baru w wysokości złotówki!” 

Lipiec był upalny, wychodziliśmy z kawiarni późnym wieczorem, Gombrowicz za” 
trzymywał się przy koszu ze śmieciami, wygrzebując z niego jakieś paskudne resz- 
tki. Kobiety chichotały ze zraza i zachwytem: "Ależ panie Witoldzie,.„'" Ładne 
kobiety o ładnych imionach: Ewa, Gizella, Hanna, Zuzanna... Te wieczory silnie 
utkwiły mi w pamięci — ostatnie lato przed wojm. Gombrowicz był już autarem "Pam 
miętnika z okresu dojrzewania i głośnej "Ferdydurke", ile jego wpływ był przede 
wszystkim osobisty, pnlegał na niezwykłości autakreacji. Tęrmin wówęzna rzadko 
ażywany, częściej mówiło się: poza, aktorstwo, Sądziłem więc, że jego dziwąc zny 
sposób bycia jest pozą towarzyską na użytek wielbicielek i kibiców, W owych la= 
tach lżejszych doświadczeń style i maniery jeszcze nie zostały poddane ostatecze 
nym próbom, to była jeszo”e opka dowcipu, limeryku, kalamburu, na górce w "Zie 
miańskiej" oceniano lndzi klasa ich poczucia humaru, Lechać miał poczucie humoru, 
Słonimski miał poczucie humoru, ale Gombrowicz? Coż to za poczucie humoru mówić 
"pani Ewucho" dô pięknej Ewy Otwinowskiej? Jakże to się z ceasem odmieniło, Wi- 
lek Mach powiedział mi kiedyś, że ocenią ludzi miara ich poczucia tragedii, 

hutokreacja... Gombrowicz swcją autokreacją nacierał i demaskował, Obnażał 
wszelkie odcienie psychclngicznycn fałszów i kulturowych zakłamań, tępił je u 
przyjaciół, u wrogów. Sam dla siebie natomiast wybrał maskę-formę, hipnotyzującą 
otoczenie, ale jej ekscentryczność posunął bardzo daleko, jak gdyby sygnalizując 
jej umowność: tak dziwacznym nie można być naprawdę, to dziwaczność przybrana w 
wyższym celu. A więc nie mały styl, lecz wielka rola. Mówiono wtedy: prowokacja 
intelektualna. Użytbym dziś innego zwrotu: obwarowanie się formą w celach adpar= 
no-zaczepnych. Defensywność miała zabezpieczać przed spłaszozającym uciskiem ba- 
natu, agresja stawiała sobie cel poznawczy: nadać farmie. mne wyzwalającą w stos 
surku do treści. Swoją świadomie przeszarżowaną grę Gombrowicz dezawnował w lu= 
dziach nieprawdy, komizmy i małostki, ale też zmuszał ich do ujawnienia auten=, 
tycznych twarzy, W czasie wojny, gdy już dawno odpłynął, jego rozmówcy w caf4 
m ak" wspominali zadżyłoćś z Witoldem, tak jak się wspomina lata edukacji. 

W roku zdaje się 50 (nie pamiętam dokładnych dat) Tadeusz Kwiatkowski wyru= 
szył w podróż morską frachtowcem polskich linii, Zawitał do Buenos Aires i pnz- 
nał Gombrowicza, którego książki ozcił będąc jeszcze uczniem girnazjalnym. Po 
powrocie opowiadał, Z tych opowiada zapamiętałem jedno, Gombrowicz miał wtedy 
posadkę w polskim banku, dyrekcja niezbyt wysoka gn ceniła jako pracownika. Praw 
dopodobnie obawiał się utraty pocaly, bo przed. wyjazdem Kwiatkowskiego zwrócił 
się do niego z pnufną prośbą, aby w rozmowie z dyrektorem mimochodem wspomniał o 
przedwojennej pozycji Gombrowic”a w polskiej literaturze, Tadeusz opowiadał o tym 
wstrząśnięty, Watrząśnięty podw$jnie: tym, że Gombrowicz był w biedzie, ale i 
tym, a może nade wszystko tym, że prosił, że się ukorzył., Anezdotkę powtarzano 
sobie z ust do ust. Było coś groteskowega w tej prośbie o oświecenie biuralisty, 
który nigdy nie słyszał o "Ferdydurke" =- w prośbie wyrażonej do kropki, niemal 
podyktowanej, I było w niej również coś przerażającego: jakby. przez szpary maski 
błysnęła rozpacz i strach, 

W "Dzienniku", którego pierwszy tom dotarł do mnie po latach, odnalazłem śla- 
dy tej rozpaczliwej walki toczonej o siebie, o swoje pisarstwo, Walki z samotnośe 
cią, z brakiem zrozumienia, z obcym klimatem i nędzą. "Dziennik" Gombrowicza to 
dzieło inteligencji i nadwagi. Ale prócz tego "Dziennik" jest dziełem heroicznym, 
dokumentem rzadkiej siły ducha. Tomasz Mann w swym szkicu 9 Czechowie pisał o 
nim jako o najsilniejszym z rodzeństwa, majac zapewne na myśli zdolność do wysił- 
ku, niezbędną dla osiągnięcia prawdziwej powagi życia. .Pisarstwo wymaga maksimum 
takiego wysiłku, tylko najsilniejsi nie ulegają zmiszozeniu, 

Czytałem Gombrowicza częstokroć polemieznie, zawsze jednak budził we mnie po- 
dziw swoją nieustraszoną śmiałością i zachwycał językowymi wyczynemi, Przywykłem 
go Btawiać' w rzędzie pisarzy wybitnych i osobliwych, obok Swifta, E.T.4. Hoffmaze 
na czy Jana Potnckiezo, i uznałem go za jednego z twórców współczesnej powiastki 
filozoficznej, Lektury "Dziennika* naruszyły niecn ten ustalony pogląd. Od dawna 
uprawiam w stosunku do literatury rodzaj prywatnej zabawy, mianowicie dzielę ją 
na dwa zasadnicze nurty w zależności od jednego z dwóch odwiecznych źródeł imspi- 


s 


33 


racji: Riblii i Odysei, To, co nazywamy powieścią, zawsze. można z grubsza pmrzypi- 
aać do jednej lub drugiej tradycji, 4lŅo sprawa z Bogiem, alba przygoda ze świa” 
tem, Dostojewski - Balzak, Kafka = Hemingway... Rozrywka, jak powiadam, nieobowią- 


„mająca. Otóż Gombrowięz w "Dzienniku" objawił się niespodziewanie jako wyraziciel 


nurtu medytacji i metafizycznega spora z losem, Stało się dla mnie jasne, że jego 
prowakacje, że jego wyzwania od początku zwranały się ku instancjom kształtującym 
ludzkie przeznaczenie, nie tylka do praw rozumu, Szukał istoty rzeczy, universale 
aego nensu, Mimo wszystko.. Mimo, iż redukował pojęcie człowieczeństwa da między» 

ludżkiego produktu, jak gdyby na przekór temu, sam na kartkach "Dziennika". wycia- 
kat awoje gnmbrowiczowskie ja - urągliwe, błazeńskie i poszukujące absolutu. 

W 1967 odwiedziła nas w Warszawie Rita labrosse, jego późniejsza żona, Słysza” 
łem już przedtem od bohdanów Paczowskich, że Gombrowicz przeczytał "listy dh pani 
Z."; które m się spodobały, Jednakże nie potrafił mnie sobie przypomnieć z "Zee 
diaku” i dopiero po dokładnym rysopisie goś m zaświtało w pamięci, "Ale przecież 
to były dzieci;++" =- powiedział ze zdumieniem, Posłałem mu "Dźnkera” z dedykacją: 
nd znajomego z cafè "Zodiak", Odpowiedział mi uprzejmym listem, z którego wynika» 
ła, że owszem, dnskonale mnie pamięta sprzed wojny, i było v nim zdanie "0 tamtym 
czasie, z którego obydwaj wyrośliśmy". Na zakończenie kłaniał się nizko (prze- 
strzegając XIX-wiecznej ortografii) i zapowiadał przesłanie mi swojego tomu, Do 
pisał: "Ale... czy dojdzie?" Nie doszedł, j 


LJ 


sżając zawczasu wszelkie pryncypialne zarzutye 

+;  Dochodziły wieści o jego rosnecej sławie i jego chorobie, Berliński napad 
astmy przerwano oortisónem, Gombrowicz do końca używał tego środka, wyniszoają= 
cego organizm, W Buenos Aires oświadczył Andrzejowi Wajdzie, że omije się nowym 
Chopinem, teraz w Venge Bohdan Paczowski wnosił go po schodach dq mieszkania, ` 
Chapina tak samo wnosili na rękach, kiedy nie miał już sił wejść pa schodach, 

Ale podróżujący pó Europie polscy intelektualiści ooraz częściej odwiedzali go w 
Vence. Był nadil fanatykiem rozmowy, esaminował nowo przybyłych niemal: ad progu ` 
Pewien młody krytyk opowiadał po powrocie, że Gombrowicz otworzył m drzwi i za 


Pytał z astmatyczną zddyszką: = Więc on pan sądzi o Hegłu? ! Kanu * 
W Polsoe narastała jęgo legenda, Był nieobechy, w Warszawie nieobecność się 
eoni. Ale w tym wypadku była to nieobecność szczególnie padniegająca. Stwarzyć g 
polskości, pojócie na użytek Zachodu, przekuć prowincjonalny kompleks na brań fi- 
lozoficzną, to się nikomu med nim nie udało = nikt z pólskiej rury ad barszezu 
nie zrobił rakiety międzykontynentalnej. Ktoś z póstarzałych bywalców " Ządiaku" 
wspominał niedawno ogłoszenie, które jeden z przyjaciół Witolda zamieścił przed: 
AR w gazecier "Zamieniam wady na zalety". W ogłoszeniu figurował adreg Gombrór 
eT O 9 a ©: | ARE 
U Paczowskich w Mediolanie byłem w kilka miesięcy pó jego śmierci, Maria t 


e 
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Bohdan pokazywali mi ostatnie zdjęcia. Chary, cierpiący, Z bolesną, piękną twa- 
rzą Gombrowicz z Ritą, Gombrowicz obok Miłosza i w żartobliwej rozmówie'z Kotem 
Jeleńskim. Gombrowicz ze wzdętą piersią pod rozchyloną u szyi kószulką polo; a s 
gdzie indziej w ciemnej jesionce ź postąwionym kołnierzem, która zastępowała m 
szlafrok. .Na Jednej z fotografii stoi przed lustrem, zdjęcie przedstawiało jego 
odbicie, za nim w stebi, tekże w lustrze, widać dwie kobiety, Ritę i larię,:po- 
ważne, zamyślone; wszysuy troje wpatrzeni z uwagą w coś, czego nie ma na zdjęciu, 
Ostatniego dnia Rita podała mu talerzyk malin z kieliszkiem białega wina, Skosz- 
-$ował, wypił łyk, po czym wskazał oczami wino i maliny, jakby ze zrozumieniem 
rzeczy: ha, proszę, więc tak się umiera.., i umarł, 

„,. Chodziłem po Kirfurestendiammie i czestn się zastanawiałem, co on mógł tutaj 
porabiać, jak spędzał ten swój berliński rak, Nikt nie umiał mi wskazać dom, w 
którym mieszkał, Poszedłbym go obejrzeć, ale nie wiedziałem nawet, jaka to była 
ulica. Po przyjeździe z Argentyny do Paryża on także chodził ngledać pewien dom, 
Na rue Bonaparte. Sartre jeszcze się wtedy nie był przeniósł na Raspail, miesz- 
„kał z matką na rue Bonaparte, w wysokim narożnym domu tuż koło "café de Flore" e 
Gombrowicz stał pod domem Sartre’a, poszedł tam zaraz ro przyjeździe, w hotelu 
zostawił swój bagaż: dwie stare walizki, koc oraz ten niewieiki, lekki przedmiot, 
którego nd lat nie używał. 

W mieszkaniu Paczowskich na via Elta jeden pakój był nie zami eszkany, prawie 
bez mebli. Umieszczono w nim na podłcize rzeczy Gombrowicza, które Wita przywier 
yła z Vence po jego śmierci. Był to bagażyk podróżny, ten sam, z jakim wyruszył 
z Warszawy na swój sierpniowy dalekomorski rejs. Dwie podniszczone walizki, pled, 
$obołek nwiązany paskiem... I położony na wierzchu przedmiot w brezentowym pok= 
rowcu, z wystającą jesną rękojeścią. Rakieta tenisowa? 

Zabrał ją z Warszawy i woził ze sobą przez trzydzieści lat. Rakieta tenisowa 
- symbol naszej przedwojennej młodości, talizman, z którym tak' było trudno nam 
"się rozstać, 
< Jeśli w pierwszych napisanych sł wach rzuca się wyzwanie, jeśli temu wyzwa” 
niu potrafi się do końca sprostać i ponieść jego konsekwencje, jeżeli się płaci 
pełną cenę za swoje pisarstwo, bez ustępstw i wahań - to Jest wiele, to jest bar- 
dzo wiele,.i nie tylko na miare naszych czasów, A trzeba do tego dodać rzecz w 
naszej epoce wymawną: że dn końca karykaturował swnje cnoty, chował je w finfach 
stylu i przedrzeźniał minami aroganta. Być może w poczuciu, iż jego Wiek nie łu- 
bi powagi i karze za prostote, Ktoś nązwał go "katem ukrzyżowanym"„ Kto wie, mn 
że współczesne legendy wymagają od swoich bohaterów takiego upozowania, 

à Z ozteresh ładnych kobiet o ładnych imionach, wielbicielek Gombrowicza w ca- 
fè "Zodiak", żyje dziś tylka jedna. Dwie zamordowano, trzecia umarła, Umarła In- 
gebarga Bachnanń: zasnęła z papierosem w ręku i obudziła się w płonącej pościeli, 
Nie żyje Stefan Otwinowski, nie ma już Wilka Macha. Sparo postaci ubyło z mojej 
powieści rzeki, , : S 


Nadszedł list od Zarządu GŁównegn z prośba 6 udzielenie ndpowiedzi na kilka 
pytań dotyczących współpracy pisarzy z wydawnictwami, filmem, radiem i telewizją. 
W liście znajduje sie zdanie takie: "Pragniemy dla celów dakumentacyjnych uzys= 
kać wiarygodny obraz o udzielenie odpowiedzi krótkich i zawierających kńnkretne 
infarmacje", Nieuwaga maazynistki? Ale list z tym niedorzecznym zdaniem rozesła= 
no do ozłonków Związku. Czasem się śnią takie zdania bez sensu, być może dyrek- 
"tar biura jest zwolennikiem prozy onirycznej. Parę tygodni temu widziałem tego 
dyrektora, jak wyrzucał z Klubu psychicznie charego pnetę Ratonią, Wlókł gó za 
kołnierz pomagając sobie kolanem, niezwykle fachowo, Wały, o bladych oczach, % 
wypukłym azołem. Twarz trudna do zapamiętania. ` 

s Na pięć pytań ankiety udzieliłem następujących odpowiedzi: : 
"l. Jak układała się w ostatnich latach współpraca Kolegi (Koleżanki) z wy- 
 dawntctwami ? 

._04-6 lat żadne wydawnictwo w kraju nić apropońowało mi podpisania umowy na 
nową książkę, . t ; 

2. Z filmem? - : 

+ 0d 10,lat odrzucane są wszystkie moje propozycje (nie przez reżyserów): 
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3. Z radiem? 

Od 6 lat nie otrzymiję żadnych mopnzycji, 

4+ Z telewizją? | 

0d.7 lat żadnych propozycji. enr A ; : 
5» O jakich trudnościach chciałby Kolega (Koleżanka) poinformować. Zarząd * 
Główny ZLP? ` i 2 ý 

O cenzurze, O karygodnej działalności cenzury w stosunku do osób 4 tekstów, - 
O cenzurze nie tylko jako urzędzie Jako procederze niszozącym mienie publiczne: 
kulturę narodową", : 

Mniej czasu zajęło mt wypełnienie formularza Narodówego Spisu Powszechnego, 
Rubryki dotyczyły powierzchni użytkowej mieszkania, "Izby i pomieszczenia nie bę= 
dące izbami, Wyszozególnić", 

Bardzo proste: dwa pokaje i kuchnia bez okna, 

Ogonki... ogonki... Im bliżej do Świąt, wydłużają się, rosną, geęstnieją. 
Bpadł śnieg, Śnieg to błoto w sklepach, Ludzie stoją w mokrych, pociemniatych ck= 
ryciach, przesuwają się w brudnej taplaninie, Na szczęście ad wczoraj sucho, mro» 
Zno. Ogońek do sklepu rybuego ciąrnął się wzdłuż Wąskiego Dvnaju. Podobno nades z 
ły śledzie, W ogonku podniecenie, stonunki niemal towsrzydkie. Możliwość śledzia 
wywełała ideę śledzia, idea Śledzia stwarzyła wspólnotę, Pewien siwy człowiek, 6 
lasoe, z torbą praez ramię przewieszoną, rozprawiał charozacym głosem o śledziu 
przedwojennym, o uliku. Mówił jekby o Piłsućskim. W piersi mu coś grało, dziko i 
pobożnie: = Urodę miał! Połysk miał! Dzworko jak dukatowe złoto! = Był mrozik, 
prós zyło trochę. Ogonek słuchał z szacunkiem, jak pochylony wiekiem stary wiara 
smuje opowieść o uliku, bohaterze ćawnych czasów. Sklep otwierann o ll-ej. Dowie= 
działem się, że czoło tego ganka ustawiło się o 2-giej w nocy. Później szedłem 
Piwną do Placu Zamkowego, Na Piwnej przed sklepem mięsnym także stał ógonek, Lu= 
dzie ciasno zbici na chodniku, napiersjący ku schodkom, wszyscy milczący ł wszys= 
cy pochyleni razem do przodu, w zawziętym pmarolu, w ciżbie, Wracałem tamtędy po 
południu. Dalej stali, tak samo zbici ze sobą, ale jakby odeięoi do tyłu, z zadar- 
tymi głowami i nosami, wpatrzeni do góry, w schodki, Ze schodków szturmawana wej= 
ście, wdzierano się do sklepu. Już krzyczeli, Przed zamknieciem sklepu w tym `“ 
ogonku doszło do bójki, kilka osób było pukrwawionych, Wieczorem w telewizji 
przemówienie aejmowe premiera o wykonaniu plam gospodarczego, przyjete- oklaskami 
rrzez Izbę, Wśród postów znajome twarze literatów, naukowców, dziennikarzy, Tych 
samych, którzy dwa lata temu przysłali mi listy w odpowiedzi na apel 6 powołdnie 
"komisji sejmowej. Po strajkach w Urausie i Radomiu, kiedy milicja zmasdkrowała 
aresztowanych robotników, zwrócono się do kilkunastu posłów, aby wystąpili w Seje 
mie z wnioskiem o zbadanie sprawy i pocłagnięcie winnych do odpowiedzialności. 
Apel wystosowano do posłów ze Świata nauki i kultury, podpisało go 175 osób re= 
prezentujących także naukę i kulturę. W rozesłanych listach paręczyłem autentycz= 
ność podpisów, Na moją prośbę apel wysłano również do dwojga posłów-lekarzy z wo” 
jewództw pozawarszawakich, z prowincji. Zależało mi, by właśnie do nich dotarł 
apel. Sądziłem, że na prowincji zwłaszcza przetrwał jeszcze typ lekarza wrażliwe= 
ga na ludzką krzywię, lękarza-apołecznika, Takich lekarzy znałem przecież nie 
tylko z lektur Żeromskiego i nie z gzieciństwa jedynie ich pamiętam: tacy lekarze 
po wojnie jeszgze żyli i leczyli. Tu zaś chodziło o krzywdę fizyczną, o połamape 
szezęki i odbite śledziony, Wystosowano więc apel i do tych dwojga posłów, leka= 
rzy z prowincji, 

Z siedemnastu posłów, do których się zwrócono, czterech nie udzieliło adpoe 
wiedzi, reszta przysłała listy na mój adres. Wszystkie = odmowne. Dyplomatyczne 
ozy pełne komplekaów, sumitujące się lub wyargumentowane, ale wszystkie ndmowne, 
argumenty? Przebogata kolękcja. Sejm PRL nie jest parlamentem typu zachodni. o-eu= 
ropejskiego... Nie istnieje praktyczna możliwość powołania tego rodzaju komisji... 
Powołanie takiej komisji byłoby sprzeczne z interesem Państwa... To milicja zo= 
stała pobita i srrowokowana;,. Skąd Pan wie, pytał w liście jeden z posłów, ozy 
nie podjąłem w tej sprawie odpowiednich kroków.,. I niemal we wszystkich odpowie= 
dziach ten sam, wspólny, solidarny ton. Ton urażonej godności: zwracając się do 
nas, robicie to, by rzucić na nas cień, postawić pod pręgierzem opinii publiez= 
nej, Naa, postów., ¿` 

A wśród tych kilkunastu listów = dwa nieubłagane, Najbardzięj wrogie, naje 
zjadliwsze. Dwie odpomiedzi dwojga Judymów z prowincji. % 


. 
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x e R ei berewit Ą ? 

W agonkach ludzie przeklina ją; Strasznie przekliniją, ta rzeka przekleństw 
mogłaby zatruć ryby płynące na Świąteczne stoły .człorków rządi, Wieczorem, słu= 
chając przemówienia premiera, którego twarz zawsze ji „przypomina. zgniłą gruszkę, 
i widząc posłów w ławach, moioh posłów-korespondentów, oklaskujących załamaną 
gospodarkę Planu, myślałem o ich listach sprzed dwóch lat, o jednamyślnej odmo- 
wie; jakiej wówczas wdzielili. Zawsze jednomyślni! Prawda, sejm PRL nie jest pare 
lamentem w stylu demckracji żcshodnich... Czym więc jest? Aa i 

Mnie w agórku spotkała rzecz nieco tekiwana, o której opowiem, Pewnego dnia w 
Bpółtzielni prosuwałer się do pieczywa, kolejka liczyła ponad dwadzieścia osób, 

- Długo się to viągneło, %a ladą sprzedawano również mleko, masło, . sery, obwies zf- 
py torbami i parasolami ognmek wlókł się pół kroku, po czym nieruchomiał, Nagle 
apostrzegłem klienta w paletku, bardzo niepazarnego, który wślizenał się poza ków 
lejką, jakoś bokiem, chyłkiem, Piwo ohciał kupiś, Pieniądze miał pr zygotowaneę 
już wtykał je ekspedieniod, ady zastawił mu drogę mały starzec w. czapce, '— Wszys= 
-ey stoją! - zaskrzeczał = chore kobiety stoją! A ty chcesz kompinować? Postoiszł 
~ fam stań! =i wskazywał miejsce na końcu nagorka. Klient w.raletku zachichotał, "a 
potem warknął zerkając spie łba na starca, Był to nierympacyczny starzec o zą”= 
-giętym czerwanym nosie i bezzębaych ustach, z wyglądu cawiy rzemieślnik, nieustę= 
pliwy, erogi"starzec, zarazem odpychający i budzący podziw bezwzględną mocą awoż 
' jej racji, którą, odwrócony plecami Lo gościa w paletku £ grodząc m „dojście,do 
lądy, pluł za siebie: - A ja tô uogę stać? Ją, starzec? Idź 1 stań jak wszysoył 
„Dażyj mnich lat! = Cały ogonek ga porarł. Kobiety patakiwały z uznaniem, Patrzy» 


-= 


. łem, jak-klient od piwka wycnfuje się pokornie w głąb sklepu. , j -j 
Pełen szacunku dla praworzsdnego „Starca c krogulczym nosie, zaprzysiągłem 80 
spie na przyszłość w analogicznych wypadkach postępować tak samo. jak Ole LoS Zes 
„ghoiał, że ńamjutrz zdarzyła mi się okazja w sklepie ż owocami. cytrusowymi. Za= 
ohowałem się identycznie, według wzrou starca, I wgzyscy byli przeciw mies  ; 
~ni on Gdy. w sklepie z owocami cytrusowymi barczysty młądy człowiek w kurtoae pođe 
-gzedł do lady nie zatrzymując się w ogórku, nitychmiąst przemówiłtem,, - Brzepra” 
Bzam ~ powiedziałem = pan nie stał w kolejce, cóż to za sposób, postępowania? Ku 
memu zdziwieniu hić poparł" mnie żaden głos. Czułem, jak moje słowa wpadają w.pie- 
ufną próżnię, pnozmłem to od razu, w połowie zdanią, w chwili gdy powiedziałem 
Hosh tas.. W tym moim "cóż to! zabrzmiało jakieś etyczne żremalando i widocznie 
zabrzamiało fałszywie. Nie było w językowym duchy rzeczywistości, może zamiast 
"przepraszam! i "cóż to" należało powiedzieć inaczej:. może -na. tyt. "nie kampipuj, 
owamiabzku"? Ale tą są już późniejsze refleksje. Wtedy w ngórku, gdy nikt ani n 
płowem mnie nie wsparł i młody człowiek w kurtce spokojnie kładł pieniądze na. la- 
dzie, zacząłem krzyczeć, Krzycznłen stasem przykrym, jąk starzec przy. pieczywie» 
„Krzyczatem o ohorych kobietach, I nie, cisza, chore kopiety. milozały, nie czułem 
za plecami solidarności żon i matek. Odezwał się tylko mężczyzna w kapelusiku: 
= Niech aobie stoją, Go pan chce od człowieka, wysknczył 2 pracy, czasu nie, mą+>e 
<« Odgadłem, że towarzyszy jego sł wom życzliwy uśmiech charych kobiet, Młody 
człówiek zapłacił 1 wyszedł z butelką, 'kapelusik paprosił.o 10 kila pomarańczy: - 
= Nie cheiałabyń być pana żoną - mówiła ekspedientka ważąc pomarańcze, = Pewnie! 
<+- zaśmiał“ się kapelusik ~ ja już miałem trzy żony, kocha. się te wolność! +- Zawtóm 
rował mu śmiech całej kalejki:; Rózweselił ich, podbił, zwyciężył! Kiedy się wyta= 
czał, niski, przysadzisty, w kapelusiku zsunietym z czoła, dźwigając oburącz wy= 
pehane torby, Kobiety adrrowadziły po wspólnym i pełnym sympatii spojrzeniem, Na 
mnie nikt' nie spojrzał, Przegrałem, Ale dlaczego wrzęgrałem w. słusznej sprawie? 
w tejaamej, którą wygrał starzec? I właściwie czym się różniłem od wesołego mae 
bywey pomarańczy, który mnie pakonał? Ja w kóżuchi, on w kożuchu. Ją w kapeluszu, 
„An: w kapeliszu. I obydwaj z torbami, Jednakże coś musiałą:raga różnić i te kobie= 
tyrod łazu ras zakwalifikowa-ły, rozpoznały.., Ale jak? po czym? Długo głąwiłem si 
się przed zaśnięciem: dlaczego nie umiełem wzbudzić dla siębie podziwu ant -życz= 
liwości, w czym byłem gorszy nd starca w cząpce i gosqia w kapelusiku, dkaczego - 


ich słowa byty lepsze,dlaczego oni zwyciężyli, & ja ponidszem klęskę. 
« Kiedy nój brat otrzymywał codziennie kilka telefonów ż pogróżkami ad przemaię. 
wiających schrypniętym głosikiem anonimów na służbie (w związku z Haliny działal= 
nością w. KOR-ze), obeony przy tym Jerzy ligrkuszewski poradził. m, żeby, następnym 
razem, zamiast odłożyć słuchawkę, spokojnie odpowiedział: "Panie, jak pan ma ty- 
le czasu, to naucz pan ewoją babcię szozać w butelkę". Markuszewski zawsze miał 


wyczucie ducha językrwega rzeczywistości. , a, yk Se A: wą M 

A. mnie .qdpowiądają  tutejsd:.pi jac zkowie;toł' ‘zat źawieńt ò różowych biiłkash, . 
których mijam na Freta pod "Sausonen".. Pan Władzi6,4u Pin Tadzió,., Pan Włądzia, |. 
waluciarz, po pijanemu kłania misię z twanyjnteserdecżtiym diśmiechem, ale tylko .. 
po pijanemu, na trzeźwo mnie ignarujé, przychodzł «bdjętnie, wyniosły, pochmirwy, ... 
Znamy się tak od lat, I prawdopodobnie mielibyśmy wnbie' Wiete dd powiedzenia, gdy» 
Wy nądarzyłą się- okazja. Alke. mijamy siés Za każdym razem jednak wyczytuję' w ich.. 
oczach jakąć wiedzę omie: rawet' gdy udają, że mnie nie widzą, spostt zegam ów. 
amętny, znacząey błysk.: I wtedy mi się jrzypomina ich zbiorowy monolog skierowany 
do mnie, który cęnzura skrdóliła w "Rynku". Mówili takt * PEATE GEANT i 

Paes panię-B,, idź pan dalej, pan nań 'nie lubi, pan jest trzeźwy ozławiek., Me-. ; 
że pan masz zrozumienie dla ludzkości, ale pan nie jesteś dobry kumpel. Pan pisze! 
człowiek,-pan mówi; życie = ale życie aie'.porbanu nie przespacerwało, Pan piazer 
twarz, pan pisze: gest - a o co panu chodzi? O siebie: Panie Bi, wejdź pan do bra- 
my, Nie bądź pan taki masztrojani, wychyl pan z nami te ówiartke. My równe ohřðpe 
cy, my panu opowiemy, oo to jest życie, Nie? pan nie chce? pan sobie nie życzy? 
No to idź pan, męcz się pan sam. Tylko my sie bardzo dziwimy, że to się panu qpła= 
ci, Tukęgatakich nie lubią; panie B. Tu trzeba się męczyć razem,” główka! w gów, 
Na cudzej piersi trzeba Zkać, knchany, 1 ziajać w cudzą mordę, i ża kulty: łapami: 
kochany, «a potem .ze śpiewem w Polske. Pan pisze: Polska, Pan widzi: pomnik, pan wie 
dzi oqobe na koniu, Nie właź pan na konia, pozwól mu sie pan kopnąć = będzi "zgadł 
Wisła zatruta, panie R., martwe sandacze płyną do Gdańska. A pan krugóm o p ojegę . 

w obcych krajach panu smutno? Fo siedź pan ra Starówce! -Zajdź pan do "Sańsopa" 
na flaczki, rozbwórz sie pan, bądź pan qzłowiekiem, Krzycz pan, jócz pan! Rozwiąż | 
pan ten krawat, weź pan koszule w zęby, czołgaj sie 'pan. Mów pan: Władek, rycz , 
pan: Tadek! Idź pan do tych, co piszą ni pana donosy, .powiódz im pań: bracia kow | 
chani, razęm nas Niemoy męczyli, jedna my kość! I cyk! Ciepło i miło będzie, pas 
nie 4. Pan sie uśmiecha? Panie .B., tu nie możni być lepszym gościem. Rzygnij pa; 
ubrudź.sie pan, to paru-dadzą żyć. Tu trzeba z ludźmi, pn ludzku. Wykrzycz rah. 
swoją dolę, - pokaż pan blizny na ciele, Pan nie posiada? Panu dte tylko żdaje. Każe 
dy.Połak ma blizny, Pan myśli, że jak pan zawiąże krawacik, to nie będzie znać? 
Napij sie pan, uświ4 sie pan...* Pan ucieka? Panie B., gdzie pam lećisz, sił pap. 
nie masz! Wariat... Zier", : ': ' yE 
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Rytanie: jak-pnatępować wobec narzuconego przymiau, konieczności zewaętrznej, , 
w wypadku gdy, jej miknięcie jest niemożliwe, M , wp 

Następujące warianty: i RM a; | 

+ przyjąć ją jako konieczność, ale psychicznie trwać przeciw niej i wytwarzać 
w sokie przeciwstawne treści, pojęcia i wartości,. Wyjście pociągające 'za Bobą Ba `, 
najmniej jędną przykrą okoliezność: groźbę pęknięcia, osobowego rozdwojenia» Stąd , 


Kg; 


niedalekn do dwuznacznych: postów i' wynaturzeń intelektualnych, mających uzasadzić 


obecność dwóch, rzeczywistości w człowieku i ukryć rozbitą tożsamość (Przypadek, ` 

niejednego intelektualisty). ' - i CAR pai i z Tue iz A O t 
~ przekształcić ją we własna konieczność, czyli- stać się samemu ozęścią zawe z» 

nętrznego przymusu, zintegrować sie z nim. Jest to. klasyczny wybór "niewolników": 

istnieją tylko w układzie rzeczy, który mnie zwyciężył, í jedynie pod warunkie 

Że będę w tym zwycięstwie uczestniczył, Poza nim nie ma mnie — poza Obiektywwyg 

i Koniecznym jestem nikim, (Przypadek większości pnsłów)» he ; 


- zmiękozać ją od wewnątrz, wniknąć w-nią w celu jej smulchnieria argumentant. , 
©. 


kampramisu i :rezsądku, przeżołożonymi na właściwy jęj ję zyk'1 pr zystna owanymi. 
jej dialektyki, Rodzaj mediacji pomiędzy niewolą a wolnością, W praktyce jednak. 
mediator, adaptując się do konieczności, sam przez nią jest adaptowany 1 niepo 
strzeżenie dla siebie staje się jednym z jej wykonawców. (Przypadek redaktorów 
"Polityki" ) 

~ czekać na jej autokorektę, na złagodzenie lub przeiatnczenie konieczności, 
Qekonane przez nią samą, To jest uznać się za świadomą rezerwę, która we włąście 
wym momeneie przyspieszy ów proces. Rzecz godna uwagi, ale niebezpieczna, Oezeki= 
wanie nie dzieje się w abstrakcji i praktycznie spmrowadząłoby się do zajęcia jed= 
nego z poprzednio wymienionych stanowisk, Nie ma czystego oczekiwania » czeka się 
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zawsze w jakiejś mozycji. , 
- przeczyć jej bezwzeęlędnie i kategorycznie w opareiu o organi zowany sprze- 
ciw, żyć w, zbiorowym i nieustannym przegzeniu, wyrzuóhć z siebie każdą myśl, któ 
ra jej nie przekreśla cażkowigie+ Nazwałbym t^ ubożkamieniem się z antjyknnieez- 
nością, życiem w konieczności odwróconej = ale wewhątrziniej, nie póza jej rama= 
mi, (Przypadek wielu kontestaróy); zy €i i: sł chy 
p A więc,.+? Więc. wolność możnaby sobie wyobrazić tylka jako obsórwację? Nie 
ha czystej ńbserwacji, Obserwacje są zawozę selektywne i zaangażowane, Więc nie 
istnieje żadne wyjście z niewoli przymust, której nie można usunąć? : m 
Zostało jeszcze jedno: uznać, że nie jest koniecznością i ściągńć na siebie 


jej elosy. Nie po to, aby jej nie dawać spokoju, Żeby ona nas nie pozostawiała w ` 


spokoju, - . 
'*_ Każdego z wymienionych powyżej wariantów „doświadczyłem osobiście w różnych 
okresidch życia. Albo w. myślach. 

o. a 


e ś ji + „Ady: 
Dziwie się plotą nasze lisverackie dzieje. Kto by pomyślał, że awangardewa 
qdnóga przedwsejennej prozy =~ poetycka i 'paraboliczna, jednym nurtem, poprzez 
Sohulza, wywodząca się od Kafki, drugim kontynuująca joyce'owskie rozbicie bytu. 
i formy, a w trzecim, filozoficznym, rozwinięta przez Witkacego i- Gombrowioza = 


będzie miała tyle rozlewisk. I co rajszczegójniejsze, nie są to pisarze reprezen= p 


s 


tujący salony artystyczne, nie żadni mieszozańsoy synkowie intelektualni, skądże, . 


ta'Bą przeważnie ludzie z zapadłych powiatów, kresowych lub galicyjskich, piba- 
rze częstokroć chłopskiego pochodzenia. Ciekawe, że w poetyckiej awangardzie wale 
czyli chłepi, tacy jak Przyboś, lltodożeniec i Kurek, a powojenne rozpady form li= 
teraokich znalazły się pod opieką wiejskich homuneulusów, którym mózg zastąpił ` 
wyobraźnię. Co to? Sztuczne istoty, golemy? W literaturze widzą tylko tenrię! Te 
jest tak, jak opowiadał Stefan Jaracz. Skarżył się Irenie Krzywickiej, że chłopu 
niektychanie trudno stać się intelektualistą, następuje przeciążenie-mózgu: "Na 


dziesięciu - ośmiu wariuje. Wapiują -z wykształcenia", Ale ci, którzy nie wariują, | 


są odtąd zaprogramowarni na naukę, stają się fanatykami percepcji 'cerebralnej, a 
jeśli ich „peciągnie w strone Liętartury, dostrzegają w niej przede wszystkim no- 
we konstrukcje, wynalazki, produkty mózgowe. Parę lat temu 'spotkatem na Puław= 
skiej Konstantego Puzyre i kiedy go zagsdnąłem, co słychać, odparł szeptem: = 
Niedobrze. Chłopstwo prze jęło Witkacego, 

I proszę, cą ja innego robię = ledwie tknąłem tu spraw literatury, zaraz kog- 
struuję jakąś tegrię, pus zc zam :Bię. na; koncepcje interpretacyjne, Tylkn że ja to 
robię z nieczystym sumieniem. Natychmiast ogaczają mnie zaprzeczajace przykłady 
(Pigoń także był chłopem, Tytus Czyżewski chłopem nie był...) i caga teoria wali 
się, Nie, nie mógłbym być krytykiem, zjadłby mnie strach przed uogólnieniem. Na=* 
wet tutaj, pisząc to, oo piszę, odczuwam chwilami niepokój, że notuję za mało * 
faktów i rzeczy przeżywanych, a, zbyt często popadam w komentarz, Czuć! cierpieć! 


kochać I Romantycy płakali, mdleli, to był styl epnki: objawiać uczucia, My chce 


my być” inteligentni, Zanim jeszo ze przeżyjemy coś w pełni, już musimy tó anali=' 
zować, Tamci cierpieli za miliony, my sięgamy do statystyk: ile milionów, ile 

cierpień na głoyę.mieszkańca, Boże,-a ile ucisku świadomości na głowę mieszkań= 
EELE > 


Więc cy nie lepiej pisać skromny dziennik, bez komentarza, bez dyskursu, 
Tak „ten rumieniący się chłopak, aktor z Teatru Dramatyeznego, a.którym mi 
opówiadano+, Z dnia na dzień notuje w dzienniku ta, co naparawdę przeżywa: "Po~ 
nie ziałek", Kocham ludzi, Wtorek. Nikt mnie nie kocha Środa. Papuga «sryżła ~ 
mnie w palec." ' Z 

Ale teraz przerwa. Święta, Nowy Rak... 
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Miałem dalej pisać o różnych literackich sprawach, Żdy tymczasem nadeszła 
klęska żywiołowa. Śnieg. i 
? Pierwszej nocy roku 1979 już nas, zasypała, Tej nocy młac z latarnią nań wej- 
Ściem i światłami, w wysokióh przysłoniętych oknach, występował z białych GŁęmnaśm 
ci, jak fluoryzująca zjawa pałacu. Byliśmy odeięói od świata. Sylwestrowi goście; 
którzy mieli przyjechać samochodami z Warszawy, nie wydostali się z żadymki, By= 
liśmy odoięci od czasu, uwięzieni w zeszłym stuleciu, Fkipa filmowa Zanussiego, 
kręcąć ta zdjęcia’ pozen Listopad i-połowe srudnia, przerobiła wnętrza na Sqlonowa 
retro: wszędzie pózewięjzane brokatowe kotary, żółty ttaroświecki, fortepian roze. 
postarł się korn drzwiyw pokoju da katt,-wywołując złudzenie, że przed sekundą úr 
puścił go Chopin, a w boczrtym sąlonie ustawiono na wast zwienciądła ogromny „PAC 
StWY z czerwonym obrusep i fotelami nra% lustrzane szafy biblioteczne, -w których 
ząncą? się. grzbiety” niomisokieh tonów Brockhausa (nigdy dntychozaą ich tu nie spos 
strzegłem). Z zewnątrz: pe ottyce pałacu widnieje herbowy kertudź z włScźniant*f" 
taraz, niemykle -żręcmą initagja, i jakieś rulez tel paus rny ha' balustradaóR" y 
wzdłuż stawu. Zdawałoby Się, żę za chwilę ruszy stąd weszły kulig; rozdźwóninne 
sanie poniosą nas w te binl ča sq-ciednich dwąrów, na tańce, na zabawy.» A nies 
Siedzimy w wyziębionym telewizyjnym pokoju, wpatrzeni w ekran, z którego wořá do 
nas wystraszony apiker .djwklęstym nosku i jakby zaszytej qŚrnej wabdze, W Warsza” 
wie zabarakło węgla, awarie w elektrociepłow.iach, unieruchamiona komińikac ja ** 
miejska, ludzie marzną w szpitalach i mieszkeniach. Pękają curvy, śnieg' śparaliżo 
wał główne arterie śródmieścias Bociągi spóźrione o kilkanaćcie godzin, wiele pór 
łączeń wstrzymano, drogi nieprzejezdno; brak pługów do odśni zżania, wojsko roze" 
mraża tory. Rząd ogłosił klęskę żiywiokową, akcją przeciw of ensywie zimy kieruje 
Rada Ministrów z premierem na czele. W niektórych miastach przez dwa dni nie było 
światła, ogrzewania i wody. Zmnie jszony dopływ gazu. Party i- atdoznie nieczynne.. 
Krajowe loty ndwołane. y N M 

Spikerży'są najyvyraźniej zarąmani qsychiuznie, straszą, mają grobowe minys ` -’ 
Zwłaszcza: ten z wemiecionym noskiem, przedtem dowcipnie nrusający, teraz przema” 
wia”jak Starzyński z oblężonej stolicy, wzywa do wytrwania, do hartu ducha, Co m 
się stało? Ano właśnie to m wię stało, że spełnił glę zły sen, który przez lata” 
tłamsił go nad ranem; o takim dniu, gdy trzeba bedzie mówić prawdę. Frawdę i praw 
dżiwymi słowami, Mówić o tym, o ozym wezysoy. wiedzą, mówić "nieprzejezdne drogi" 
zamiast "krajobraz pokryty białyw puchem", mówić "brak zapiaów węgla" zamiast  : 
"nasze elektrociepławnie wyknnały plan z na'łwyżką", To m się stało, Nie może już 
dowcipnie mrugaćń, nie może gawędzić ciepłym tenorkiem o sylwestrovych balach góry 
niczych, o dzieciach zapmoszonych ûn. Belwederu na kalso, o Królewnach Śnieżkach 1 
drzewkach z bembkami, Vramvaje stoje, .kalrwyfery nie grzeja. Na nia aranże i kon- 
feransjerki, Tego się nie da ująć w pogodmych obrazkach i tegn nie można dydak= ` 
tyczniea załgań, że Polacy konsutmją za dużo ciepła w mieszkaniach albo że zbyt `“ 
ogęsto, jężdżą tramwujami, A nasz konferadsjer tak chętnie by pokazał 1 tak'ser=' 
' decznie opowiedziat; jak to Biuro Polityczne lepi bałwana na daiedzircu przytul 
nego Białego Domuę+» Nie może. Tramvaje stoją» Pociągi uwzęzmą, Służby miejskie - 
zawiodły. Adminigtracja jeszcze raz wy:azała awoje niedożęstwot dała się żasko= 
czyć porze rakuę Spiker musi dziś mówiś*o tym, c^ widzą wszystkie nozy = o tym, 
eo się narrawdę dzieje, I. dlatego się boise | , i ewa 

A 60 Bię naprawdę dzieje? To, że nadeszłą polska zima ze śniegiem i mróżem, ` 
Nie w maju: pod koniec srudnia. Można się było spodziewać, że po kilku zimaćh ła” 
godniejszych nadejdzie taka ostra zima. Nie pomyśleli o tym. Nie przygotówaji zą- 
pasów węgla, nie zgromadzili sprzętu, Stanęły fabryki (tu obok ras fabryka pawie- 
ru w Mirkowie jeszoze nie pracuję), tabor kolejowy, przez lata nie odnawiany, 
rozprzęgł się pod pierwszym chuchnięciem zamieci, Dlezorganizacja, Jak łatwo poko- 
nać ten kraj, straszony wewnętrznymi i obcymi spiskami, Wystarczy 20 stopni mro- 
zu i 50 centymetrów śniegu, po tygodniu aa już trudności ż chlebem. I gdzie szu” 
kać przyczyń, kogo obciążać? Rząd? Ustrój? Rosję? Samych siebie? Ta zima Goś 
ujawniła = nie tylko słabość gospodarki i administracji, coś znacznie ważniejsze 
go: niejidhóść stanu rzeczy, który zaciera społeczne rozpoznanie, Od lat nie wie- 
my, na co has stać ij kim naprawdę jesteśmy. Krajem niewoli czy alkoholików, przem 
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mysłową czołówką świata czy eksplaatowaną kolonią lub wiecznym "polnische Wirt- 
gchaft”, męczennikami, antysemitami czy społeczeństwem nie przystosowanym do 
współczesnej cywilizacji, Od wojny, ta jest od czasu, gdy jeszcze znaliśmy sie- `. 
bie, bo potwierdziliśmy własną tożsamość, przeżywamy swój los poza rzeczywistym 
doświadczeniem, coraz. mniej wiedząc p sobie jako o zbiorowym charakterze, Gombro= 
wiez by powiedział, że nie dojrzeliśmy dn farmy. Nie wiemy już, co z nas a1mych 
emanujó, a cô nam molonada na głowę; przestaliśmy się orientować, jaki jest nasz 
współudział w zafatszowanym rachunku - go się odbywa naszym kosztem, a Go na na= 
szą karzyść, Widzimy kłamstwo, lecz coraz trudniej dngrzebać się prawdy. W ta= 
kich razach sięga się do przeszłości; czterdzieści lat temu byliśmy jeszcze sobą, 
żyliśmy autentycznym życiem. Ale nasza przeszłość także już nie jest prawdą, jest 
naszym wyobrażeniem o przeszłości, Tak bytujemy między przymusem a legendą, w 
czymś, co trwa bez względu na nasz sprzeciw czy zgodę i co nas bezustannie prze 
rabia. Aż wreszoie pewnej zimy dowiadujemy się, że spadł śnieg, Wówcząs zadajemy 
gobie pytanie, czy to jest nasz śnieg? czy mamy obowiązek go odgarniać? Zachodzi 
bowiem wątpliwość, czy ten śnieg nie jest i c h, narzucony w ramach przyjaźni 
przez Rosję, więc czy nie powimi sami go adwalać, Zwracaja się do nas z woła= ` 
niem o czyn społeczny, Tylko nie wiadomo, kto się do nas zrrzoa* społeczeństwo 
ozy władza, której nie można zmienić, Rozglądamy się jedrek za łopatą, trzeba się 
jakoś przekopać, wyjechać. I wtedy okazuje się, że nie m łopat. Wówczas żnowu 
qtawiamy sobie pytanie: topatę ma sprakurować rzad czy nąqród? oni ozy my? Sto- 
imy w śniegu zadumani 1 jednocześnie niezdolni do wyciagrięcia wniosków, Prak ło- 
pat demobilizuje nie tylko naszą energię — obezwładnia myśl. Zawsze się śmiałem 
4 Księcia w "Lalce", który w chwilach patriotycznej niemożności mówił wzdycha jąe: 
"Nieszczęsny kraj..." Może zbyt często to powtarzał. A przecież w gruncie rzeczy 
woale nie był śmieszny, | 


| 


Mróz trochę zelżał, dziś rano 14 stopni. Ale znów sypie, Woznraj ogłoszono 
zarządzenie: wszystkie domy wczasowe i wypoczynkowe zamyka się dò ndwołania, Nie 
ma węgla, wyczerpuje się żywność. W ęazetach podano wiadomość, że Warszawa ma za 
pas kartofli na 8 dni, Po przeczytaniu tej wzmianki ludzie rzucili się na kartof= 
le, rozkupiono je w ciągu paru godzin, Są też trudności z nabiałem i masłem, 

Wziąłem z biblioteki "Dzicje Grecji" Hammonda w przekładzie prof, Anny Świewi:$. 
derkówny, która niedawno opuściła katedrę Nie se klasycznej, by w 57 roku ży= 
cia wstąpić do zakonu. Jest dziś w kląsztorze w Żarnowcu, Od Hammonda. można się 
dowiedzieć w jakidh mękach powstawała demokracja ateńska, ile walk, rozdarć i 
gry prymitywnych instynktów towarzyszyło dojrzewaniu tega najmniej tatwego z us 
trojów. Pięknie brzmi poetyzowane ustawodawstwa Solona, Zapamiętałem taki ustęp: 
"Jam równe wszystkim nadał prawa, by człek tak zacny, jak 1 podły jednaką spra- 
wiedliwość miał... Tyle ludowi dałem włądzy, ile mu jej trzeba, nie ująłem m 
praw i nie schlebiałem zbyt... jam stanął pośrodku = by wbrew prawdżie zwyciężyć 
nie ważył się nikt!" Wyzwali Persję, impórium, które dawałciim zarabiać, Mogli 
spokojnie żyć pod rządami satrapów Dariusza. Ale lubi"i wolność w swoich mias= 
tach-państwach, więc oparli się Persji, Wszyscy pod Salaminę! 

Wołanie o czyn obywatelski dobywające się z radioodbiorników, komunikaty nie- 
mel sztabowe o walce z atakami żywiołu i msza garstka odcięta nd świata przez 
zamieć, trochę to przypomina wojnę, rak 39. Weuwano nas wtedy do kopania rowów 
rrzeciwpancernych czy przeciwlotniczych, Zgłosiłem się z dwoma uniwersyteckimi 
kolegami na wyznaczony punkt, było to podwórze, parzysta strona Nowego Światu, 
zdaje się, że zimą urządzano tam ślizgawkę. Każdy dostał łopatę, kopaliśmy wzdłuż 
przeciągniętych szmrków, Dzień był bardzo ciepły, Obok mnie pracowała kobieta 
w szlafroku i pantofelkach na wysokich obcasach. Nie szło jej = wbijając łopatę 
widziałem kątem oka jej szczupłe białe nogi zapadające się w gliniastą ziemię, 
Razem z nią kópąła draga, z wyglądu służąca, = Niech pani odpocznie = poradziła 
jej, kiedy słońce zaczęło przypiekać, Tamta w szlafroku wyjęła paczkę papiero- 
sów, ale nie qiała czym zapalić. Gdy przybliżyłem płaomyczek zapałki do jej papie- 
rosa, nachyliła się ku mnie i spostrzegłem pot ściekający dwiema czarnymi struż= 
kami wzdłuż noga. Wtedy ją poznałem, i 

Na półtora roku przed mturą zaczepiła mie, kiedy szedłem Nowym Światem po 
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niegarzystej stronie, gdzieś między Warecką a Śnmielną. Słyszałem jaż o niej 
jprzedteg, z mojej klasy znali ją Andrzej Rudnicki i Jurek Lichtenstein, nazywała 
„się Zosia Bergy, Jej prawdżiwe nazwisko było inne, Gadomska czy Gostyńskś, naze 
wiska poważnego lekarza, jej ojca. Zaczepiała w przejściu, rzucając półgłosem 
kilka głów po fransusku, Później się dowiedziałem, że spędziła parę lat w Paryżuę 
rodzice wysłali ją na stnóia. Jej wygląd dokładnie mi opisano i kiedy ją minąłej 
w tłumie pa Nowym Świecie, nie miałem wątpliwości, że to ona, Nosiła czarny Pus 
fiasty płaszcz ze sveberym koraierzem i mały, przylegający do głowy hełm, także 
czarny, którego nie można było odróżnić od włosów, ezarnych albo umalowanych ma 
czarno, Daże, miękkie wargi, oczy skośne z przedłużonymi tuszem cieniami i zupełw 
nie wygolone brwi. Była podobna do Japonki, ale nie śniada: bledsza, o białej, 
jakby papierowej twarzy. Kiedy mijalićmy się za drugim razem, spytała pa francuśe 
ku, ózży chciałbym pójść za nią, W minutę później staliśmy w bramie i czułem w 
półmroku jej oddech zalatujący jakimś lekarstwem a zapachu waleriany lub opium, 
Nie miałem pieniedzy, Ale musiał się jej swodobać mój poprawny akcent, be spyta» 
ła, czy byłem we Francji, i w końcu zaprosiła mnie do siebie na górę, Mieszkała 
pa trzecip piętrźe, idąc po schodach co jakiś czao przystawała, by głębiej ade= 
tohnąć; za każdym razen owiewał mnie apteczny zapach. W pokoju Głużąca przyni ee 
ła jej lekarstwo i zaraz potem znikła, Pokój był wyrajcty, był chyba dawnym salos 
nem, w którym zęstało kilka mebli. Tego wieczoru nauczyłem się nowych francuskich 
terminów i ekrzyku wyrażającego zaskoczenie: "Ça alorzi", Później rozmawialiśmy © 
shorobach serca i literaturze. Poleciła mi książki Oelette (koniecznie w orygitńe 
lel), którą podobąo znała osobiście. Umówiliśmy się, że przyjdę, jeśli będę miał 
ochotę, pocałowała mnie w policzek ustami pachnącyni belladonną. Zostawiłem ją 
leżącą na tapczanie w czarnym dessous, białą i chudą jak pierrot. Potem jej nie 
widziałem aż do dnia kopania rowów, na tym gadwórzu, Kiedy jej zapaliłes papiere»= 
Ba, mruknęła "merci" i było oczywiste, że mnie nie pamięta, Co się z nią działo 
po wybuchu wojny, nie wiem, ten dom był spalony lub zbom ardowany pod kaniee 
września; w czasie okunacji jej nie spotkałem. I depiero niedawno, czytając jakaś 
pamiętnik z lat emigracji paryskiej po 1863 rə, natknąłem się na jej nazwigko, 
Nosił je lekarz-społecznik, opiekun wychodźców, znama i szanowana naobistość, 

1939 ~ 1979,,, Szterdzieści lat, bagatelka! Wozoraj przy herbacie z konfitu= 
pami w pakaju Sewerynów Pollaków zastanawialiśmy się nad ósnbliwą procedurą óż%e 
sn, twęrzącą równoczesne, podwójne wrażenie przedłużonej tereśniejszości i ośoięe 
tej przeszłości; jak gdyby każde "wezaraj" było zarazem "niegdyś", w któryg Pozew 
stają uwięzięne nasze odbicia, cienie. Wspominamy samych siebie, jak własnych 
frzedków, a to było woale nie tak dawno, dwa lata temu czy dwadzieścia lat tema, 
Gzym wię różnimy nd emigrantów - chyba tym jedynie, że przeszłość w {ol pamięci 
uteżsamia się zk» 'a j e m, że zostali wywłaszezeni nie tylko 2 czasy, ale i z 
hiejsea. Przeżywając nostalgie za przydrożna wierzbą, tęsknią za sobą pod wierze 
bę sprzed rku 39, bądź 45, lub 68 » za krajebrazem swejcj młodości, nie ža fā- 
mym wiejskim czy: miejskim krajobrazem, Przecież my mamy ten krajobraz na ca dzień, 
a ezy nie tęsknimy? Tęskni się za nieobecnym, Te my jesteśmy nieebeeni, to %40 
już nie ma: mas x przeszłości, z roku 1922 i 57, naszege dzieciństwa, naszych zęw 
dów, włosów... A meże tęsknimy za Óawnym ustrojem? mnże był lepszy, sprawiedliwe 
8zy? Mówiąc szezerze, gie jestem pewien, za czym tęsknię, ale jedno wydaje mi się 
bezsporne: że nie jest sprawiedliwy ustrój, w którym aie mam własnych żębów i gę» 
atych, ciemnych włosów, 

Dziś mad razem obudziliśmy sie w tej samej chwili, o brudnoszarym meeku, 1 M, 
opowiedziała mi swój sen, Czy to m nas zbudził? We Śnie przyszła do niej aga 48e 
ma, dwudziestoletnia, piękna, z uŚmiechniętymi oczami, i przytuliła ją do siebie, 
zapewniając, że jest nią. Była bardzo wzruszona, Mówiła jej: błagam cię, pamię 
taj, że my obie jesteśmy tobą, 1 kdedy będziesz umierała, wiedz 6 tyme Twoja oba» 
roja, twoje zmirsazczki, to wszystko nie ma znaczenia, nie martw się, Pa śmieręi 
nie wiadomo którą z naa będą wspomipać, istniejemy razem, sbydwie razem, pamięe 
taj. Obejmowała ją, Młoda Maria obejmowała starszą Marię gładząc ją dłenią po 
twarzy, Nad ranem, gdy opisała mi ten dziwny Sem, milczeliśmy leżąc obok siebie 
Pn chwili dokończyła: = Przyszłam w jasnomiebieskim kostiumie i granatowym beras- 
Gie, musisz ge pamiętać, tak jak na tej fotografili, gdzie stoję przed wejścień de 


Meie się nie nie śmiło, Ale pamietam tex niebieski kostium, Kiedy ją pierwety 
rez w nim zobaczyłem, pewiedziałem: + Jesteś dzić piezasłużenie ładza, 


Szkoły jeszcze nieczynne. Dokładnie pół wieku temu szkoły takży były nie- 
czynne . wskutelę'zrozów i śnieżyc;: temperatura spadła wtedy do 39 'stophi. Prżóz K 
qato tàni: gralióany.z Marianem w pchsłki wez tongitt dakart; na podłodze góród d=." 
winiętych. dywanów, Babka drzemała przy! piecu, W sęsiednim pokoju tłargieritte ' * 
Billard opowimiała matce treść filmu ż'Łi11-Dagower, który, Wyświetrano 4 kłni6* 
"Splógdid*s Helenu'z Dronkąrówiczyły gib Wogrze”ha gitkrze; ve "stużdowógo pé- | 
kotiu 'dolatywało ttzdykenie ”Fiałyth róż. W t0 jagte ifóży przyjechała: z Ware 
szawy: druga babka," nies ka, mały zołąboćżok; do którego mówiłem łWasza Kró- ` 
lewska>tloóć?' odgrywane sceny: ja byłem królewiczen, ona królową=ma tk "y waj 
szawska babcia: ż. fioletowym aksamitnym żabotem i broszką w kształcie chrabągze 
cza Nie ta,'2'którą'leżułem w łóżku o śretrnych gałkach -1'której' kahati Wp 
dziłem dó*śgtebu.i trtóra w kapolusżua piórami prowadziła miie do pehiai nie ta.. 
Tayta mniejsza i weselsza, matka ńójej matki, zmarła za jurani w 1942; pocho- 
wana na żydowskim cmentarzu w Wańszawie,' tam gdzie rok przedtem spoczął jej. dł 
mąż, -Daniel Landau, były kamieńićzńik'1 eksporter sukna. Na tym samym dE 
rzu «beży mój ojciec, którogo grobu ńie'usiłowałe m odnaleźć. 'Umśrł w więzieniu 
na Pawiaku w 1940. Przed trzema tyfoduiiani Marian kupił re vo,wydaną Ksiyżkę o" 
dziejuóh Pawiaka w latach oxupócji, otworzył ją na przypacowaj stronie i prze” 
oeyt? hotdtkę o śmierci ojca. Na ostatnim przesłuchuhiu zawiudomiono gó,. Że ` 
nazajutrz zóstanie zwolniony, W nocy dostał zawału serów. iuadrisn zódzwonił do 
mni z *tą wiadomością 2o grudnia, przed naszy m wyjuzdam do Obór. Ojciec umarł 
29 griÑNnia 1946 roku. Rodzica ojca podhowani s3 na Łódzkim éjehtarzut:. Maurycy 
i Stanisława z Rótschildów, Grób naszej matki znajduje rńig we Wsi Kończyce ko= 
ło Michałowice, przy szosie krekow-sko-Kielecxiejs Zmarła tet wywiezięni z War- 
sławy po Powstaniu. ` - peta ow A da aate 
„Ale co się stało 2 panną Margeritą Billard, której na wakacjach podkłae 1 
daliśmy * pot prześcieradło czekoladowe”pralinti? Co się stało z Heleną, która .! 


nienawidziła Piłsudskiego za to, że jej brat zginął pod Kijowem, i którą. prón . | 
Z 


bowałe-m zgwałcić na drabinie po przeczytaniu *Ogniom i mieczem*? r; 


r 


Płzejrzułem nowe materiiły fo 9-'tego numeru *Zapisu*, wśród nich dwie: res- 
cenzję *Nierzećzywistości”. Jedha anonimowa, napastliwa, sugeruje między in= 
nymi, że podstawium się pod biosrafię lepszą niż moja, Autorem drugiej.jest 
Tomasz: Burak, I ta recenzja Burka dała mi sporo do myślenia, rr aay 
»_ Sprawh Jest mocno pokomplikowana. Pięć lat temu zacząłem pisać pawieść, 
której Koje działa się w,dw»udziostólegiu i podczas okupacji, wybiegając nie». . 
którymi” f. montani w lata dziśicjsze Bohaťęrem, a właściwie narratorem, był, 
mój łówięśnik, ala niępodobny do muia, © innym Życiory-sio,. pochodzeniu, cer - 
chach zewnę”t nych /atletyczna Ltdowe, szeroka szczęka, rude włosy/ i skrajnź e, -, 
0-dmi sennym typie psychicznyn, Syn, póuczygjgla, przed wójną. studant i zarazan, 
statystę w teatrze, podczas polny, .ikowiec, wymyéla fikcyjną, organizację podr. 
ziemną Rondo? z* miłości dla npłodęj áktorki, po to;.żeby ją uchronić od qiebez-.. 
kaj || tw.prawdziwój k-ongpiracji, Powieść, „pigana wi formie sprostowania :g0 .., 
kwart: fita, hydtoryczjne-o: kóry, Zamie. ścił wspomnienie 0 „Rondzię? y= według ; , 
narratora folszy-we 1 pełne nigóciBłp--Ści - wypbraziłen so. ie,jako historię ; « 
czyjęgoś życią, pltadoksalną przez kortrest solidnej róynowągi wpne trznej. me» :, 
go bohater z, szaleństwem. i manjackim uporem, z „jakin realizuje swoja idóe..,.. » 
fixe, która w rezultacie zwraca się przeciw niemu. Miał to byś. również, obrazg: '> 
tamtych lata Jarszawy, przedwo jennej i wojennej, ukazany Poprzez dwa „Środowiska; 


aktor gii gi. konspiracyjne. Materia realistyczna, niomgl. epici r ACANY, diAJO= g. 


rd) opiey s7: 4 Przeplatający Ją wą tęk półkryminalnęj intrygi, z. zabó jątyem nas. sA 
ODOWĘ 46644 E GR Z: TZ nae 5 à E Ea E A-r E ST- Ta 
„ukorzuciłem, tę pawieść latem 74 w Nałęczowie. Po ośmiu miesiącach. pracy „mię r, 
siałeń.ją przerwać w połowie zdanja, mając ju napisanych przeszło 150 StęOR, vy. : 
Nagle ,zaczęła,nnie męczyć i nurzyć, Niedawno andrzejewski zanotował w gwożm:  - 
"Z dnia.qa,dzjeń*, że gdy porzuca się jakąć rzecz „rozpoczętą, nie jegt zupeł=, 
nie jąsąe, czy się nie może, czy też nię. chce dalej pisać» To nadzwyczaj prąw= 
dziwąsęspostrzeżenię » Nie móc lub ńnie:ghcieć.++ Tak czy owak autor. odpad od . 
matęniadu, jakby raptam stracił apetyt, Odłożyłem mąszynapis ¿30 teczki i ugiłow 4 
wałem o nim nie myśloć. Ale to była porażka, Długo nie mogłem się z nią pogos.. 
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P W jakiś czas po powrocie do Wargzawy zacząłom wertować stare notatki, 
'+ później zabrałem się do pisania eseju. Nie szło mi. Przypominam sobie dzień, 
a kiedy z bolącym zębem siedziałem nad blokie-m i prawie bezwiednie, z nudów, 
 .przetłumac yłem wiersz Verlaine”a 'Le sanglot long du violon de l'automne*, 
,śten sam, który od lat znałem w przekładzie Staffa, Po czym wziąłem samochód 
| f pojechałem do dentystki, Po usunięciu zęba godzinę chodziłem z zinnym okłae 
' „48m po pako ju, Kiedy wróciła M» i zapytała: = Dobrze ci dzić poszło? = odpowie 
« działem, że bardzo dobrze: przetłumaczył em wiersz Verlnine”a i wyrwali mi ząb 
Nazajutrz zacząłom pisać 'Nierzeczywistość”» 
To był październik 74, Skończyłem w czerwcu 75, 'Nierzeczywistość* liczył. 
“ła 133 strony maszywnopisu, dokładnie tyle sumo, co moja porzucona powieść: 
+ Od dawna myślałem o prozie w formie wywiadu lub odpowiedzi na pytania ankiety 
T taka forma /prótowałen jej w opowiadaniu Wywiad z Ballmoyerem'/ dawała możli= 
++. WOŚĆ bezpośredriego wyrażenia poglądów w wielu sprawach, bez podchodów i zabiee 
„gów Psychologicznych, opisowych itpe W 'Niarzeczywistości” amerykański socjo= 
.- log przedkłada ankietę z 30 pytaniami, na które odpowiada inteloktualista s 
„Polski, reżyser teatralny. Opowiadając cudzdziemoowi nusi mu wyjaśnić, czym 
= Jest dzisiaj Polska, co się w tym krajt dzieje, czego ludzię w nim chcą i jak 
myślą. Okazja, aby gobie samemu wyjaśnić wiele rzeczy, Pisząc wiedziałem od 
pierwszych zdań, że żadne wydawnictwo w kraju nie przyjnie tej kaiążki. Pisałem 
JĄs.» dla kogo? Dla siebie, dla potomności? Nie dręczyły mnie podobne myśli, 
czułem tylko, że powinianem Ją napisać» I coraz wyrużniej uówiadamiałem sobie, 
"dlaczego tamtej powieści nie mogłem doprowadzić do końca dlatego, że nie pọ- 
trafiłbym w niej odpowiedzieć na pytania, jakie stawiam bohaterowi *Nierzeczy» 
wistości”, Przerwaną powieść uznałom za niebyłą, tak dąlecy, ża wyjmowałem z 
niej niektóre stronice, przenosząc je niemal bez zmian do nowogo tekstu. wóród 
„mich również wątek fikcyjnej organizacji *Rondo?, co prawda zredukowany do bio 
w. graficznego epizodu+ V lipcu zawiozłem egzemplarz i kopię do dwóch znajomych 
w SZA, Przed wakacjami miałem osiem czystych maszynopisów *Nierzeczywiar 
„ tąści'a 
Mijał właśnie rok od cz”%su, gdy utkn,wszy w połowie zdania rozstałem e z 
rudowłogym bohaterem. Wakacje znowu spędzuliśmy w Nałęczowie, JMR poradził . 
żżebym niedokończoną powieść wydrukował w *Iwórczości! = dla zachowania śladu, 
„ Jak się wyraził. Posłałem Ją do redakcji z kilkustronicowym posłowiem, wyjaó= 
niającym przyczyny, dla których nio mogłem jej ukończyćj przyczyny wadłu mio 
tkwiące w powieści jako gatunku literackim orae w moich ubiegłych doświadcze= 
niach, których nie udało mi się powtórzyć w tej prozie, Pisz..c krótkie posło= 
vie wpadłom na pomysł, by zaznaczyć w nim istnienie nowego tekstu, który 
, Prawdzie nio był dalszym ciągiem urwanej powieści, jodnakźe powstał w jej base 
„„tępstwie i miał z nią kilka wspólnych ustępów, będąc poziokąd owocem jej porrue 
 „penias Przyszło mi wtedy do głowy, czyby tych dwóch rzeczy nie złożyć ze sobą 
razem, rozumie się na użytek prywatno-archiwalny+ aby zachować ślad ich wga% 
jemnych stosunków, maszynopis przekazany *Twórczości” opatrżyłem tytułem 'Niee 
rzeczywistość”, sygnalizując w posłowiu obecność drugiego tekstu, który nie 
¿at szans na publikację: 
Dwa maszynopisy były przepisane każdy osobno, Nieukończoną powiość o 
" PRondzio’ urywała się na stronie 153, maszynopis 'Nierzeczywistość! rozpócgye 
, jał się od strony nr 1 i kończył także na 153, Nasuwało się porównanie z ciee 
lęciem o dwóch głowach. Dając podwójny skrypt do czytania przyjaciołom, uspra» 
 Jledliwiałen się z tej osobliwości, W owym czasie, gdy powna moją znajoma pos 
Jawiła się z ogromne głową uczeseną na 'afro”, spytałómi = Czy to tak było poe 
„ Myślene? czy to się pani stało? ~ Ofiarowując dwa maszynopisy dwóch różnych 
", ltworów w jednoj teczce i pod jednym tytułem, wręczująę tego dziwoląga upatrzęe 
„jemu lektorowi, za każdym razem czułtm się w obowiązku podkreślić, że to ` 
2i się stało, Ni-kłmi nie uwierzył» 
Opinie moich czytblników były rozmaite /jednym podobała się nie ukończoną 
„powieść bardziej niż ankieta, innym odwrotnie/, sle żaden z nich nie miał wą te 
liwości, że dwuczłonowa kompozycja stanowi świadomy chwyt formalny, Czasąnj y 
„tym samym dniu wysłuchiwałem krańcowo sprzecznych zdań od ludzi, których sąd 
' aeniłem, Wszyscy potraktowali dwa złączone maszynopisy jako z góry powzięty 
iamiar, a kiedy próbowąłem im wyjaśnić, że było inaczej, patrzyli w bok, z miną 


+i 


"ty mi mów, e ja zdrów”, Jednym z lektorów był Tomasz Burek. Spotkaliśmy się 
po południu: w kawiarn Ę* pt.mi ę tam, że słuchając moich. tłumeczęń uśmiechał się 
z zakłopotanióń, "Mnie „Aatomiagt zależało na tym, aby rzecz była jasna: udos= 
tępniłóm kirkunastu $sobom poją | war sz tatowę „przygodę, nieoczekiwany wypadek, 
jaki mi się przydnrzył w pracy, Nie myślałem jesżcze 0 .druku poza: zasi ggiom ` 
cenzury, wtódy nie istiiały takie LE EEA „aie było ZAPISU ani OAR BIVK 
NOWA,* Ponadto kk b czułe: niechęć do ostentąc jnych efektów = wiżyciu i w : 
sztuce + nig'lbblę 7i.1amań na Lokas, rożtitych Końptwukoji i ekshib Soni ałycża 
nych: pęknięć, wys Kwigtych na widok publiczny, Na któryś z wernisąży pewien. ma* 
larż, przysłał niedokończony obrhz; abstrakcyjną kompozycję. Płótno było pośrod= 
ku rozdarte = mówiono; że w rozpaczy "przebił je: noż eme Rozśmieszył. mnie ów akt 
desperacji wysłany ma '5c1on; 'nógł čo trzymać w pracowni i pokazywać: kolegom . 
sale był jeśżczć iary powód, który mnie zmuszał do coraz usilniejszego pod+ 
kreślania tymózasowości mojego dwugłowego stwotu, ilekroć ktoś chętny zgłpozał 
się do*lektury, Płynęły miesiące, Od jakiegoś ezagu rudowłosy bohater nia. ukoń* 
ezonej'powieści o ''Róndzie' zaczął dawać znaki ` życia. Kiedyś zobaczyłon go w 
pejzażu: . idącogo ż przyjacielem przez łąki ='z przyjacielem.*ak hałaąśliwie ole- 
kweńtriym; że jego głos płoszył kuropatwy» Scenę tę wilziułśn dokładnie; z pla=/ 
stycznymi -szczeć gółami ; przyjaciel miuł na nogach sandały i szaro skarpotkie 
Był to powrót równie niespodziany, jak odejścio+ Cały materiął, od dama zalem 
żały £ sztywny, naglę się wo mni? kler moje teorstyzuj gao B red 
sformułowane w posłowiu, logły w gruzach. Viedziułem już, żę. spiówę tę pos. 
wieśće: 

z Pidodńiżai nad nią do połowy roštu 1977. Wraz z cz gócią adta tona *Twór" 
czo ści? liczyła okołó' 3Bo' stron maszynopisu, dułem jej tytuł .*Rondo*. Przóż ! 
tan*czas 'Nierzeczywistość” stała się dla mie oddzielnym utworem, dalszyżciąg 
"Ronda'"nie: miał z nią żadnych pokrowi sństw. Marian, któremu. zostawiłem egżem- 
plarz przed wyjazdem za grańicę, powiedział mi po przeczytaniu: = Napisał oś no+ 
wą wersję TDrewnianego kónii*, nie zdobędziesz sobie czytelników tą książką, > 
Sądzę; że miał ńQję. Konspirucyjne podziemie w 'Rondzie* zostało przedstawione 
nie 'tylkó w wymiarz 6 heroicznym, lecz także od wewnątrz, jako pole ścierają”! 
cych się że s09} koncopgji politycznych i osobistych ambicji. Uplątany w nie, 
mój rudowłósy bohater BónO , si klęskę za klęską i omal nie traci'życia, Tąkł «b= 
raz konspiracji. nie Wszódł do ńaszej litoratury, co jednak nie oznacza, iż nie 
powinien w niej istnieć, Brekowuło mi go. Przewietrzanie legend nia jost tym 
samym, CO 'szdrgan 1d świętóści; jeGli naród chce ząchoyać . cechy adrowego spok è= 
czeństwa,- musi sig nicki ody dowiadywać, że jego przoszłeść była pzyth żywym, ` 
'podliinym naturze, nic od razu gkamieniałym w pomnikacha y 

*Rondo* po ukończeniu i przepioaniu uzupełniałem przez Ałażezy CZAS hotysć 
fragmentami, Już' po wyjeździe do Francji i później w Berlinie» w przeddzień na” 
pz oğo powrotu do Warszawy. ukazat się francuski przekład *Nierzeczywistości?, l 
ni emil równoczo$ni o z wydaniom polskiego oryginału w paryskim Instytucie KULTU- 
RA. W kilka tygodni po powrocie *yiorzoczywistość” wyszła vy kruju nakładem ofia 
yny wjdawiiczej NOWA, Maszynopis "Ronda? złożyłem na Wiejskiej w. Czytelniku’: 
Zdawäłoby gię, Że moja dwugłowa cielę zostało przeze mnie,yłasnóręcąńhie rożcię+ 
‘to na dwa niezależńe organizmy. ile nies W tym bowiem nongacio wohódsć na soang 
gotycki aniołe 

Tomasz Burek raz tylko o mnię pisat; kilkanaście Lat tonu RRE EE raçon- 
zJję ze”"%5posotu byciu». Utrzymaną jek sobi.e przyponinin ,' w stylu z.'Lekka irae 
nicznej rezerwy. Prawdopodobnie nie miał wówczas O mnia wyrobionej opinii, nie. 
był BEDE pewny, co ze mnie za ptak. Treści recenzji dokładnie nią pamiętamy 
gle uderzył mnie jej ton: rzadko o mnie wtedy pisano w sposób tak oględny, bez 
jadu,” porioditaroym, z tak przyzwoitymi maniíeramię, Przez wiele lut, kłanialiśmy ' 
tys sobie ż daleka, czytałem jego późniejsze eseje, przyznając słuszność gło= | 
Bom, któro wyrażały się o hih z szacunkiem. Mówiłem sobie: przybył nowy; oważe 
ny krytyke; Osobiście nie znaliśmy się prawi o Kiedy wydał mi gię podobny do. go” 


tyckiego anioła? Latem, na Świętojańskiej. Musiał niedawno zapuścić włosy gdy 
minęliómy się po wymianie Uśńiechów przyszło mi na myśl, że ze swymi. niebieg= 
kimi dcząmi, jasńorudymi włosami i eżczupłością kończyn pasowałby do ołtarza Wil 
ta Stwosza. Czasami jedno takie skojarzenie ustala stosunek do człowiskas Odtąć 
poczułem się Jakby bezpiócziiej; ówiądomość, że wśród krytyków żyje RUJOWZOWYĘ W 
ontody) dodawała ewy: z takin samopogąuqi,$m zacząłem esy tąć recenzje Tor 
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sza Burka o "Nierzaczywistaści"ę 

!"I'co to? orientuję się już "po pierwszej strońię, żą nie będzie tu mowy o 
"Niórzeczywistóści" wydanej osobno pod okłądką' "uówej"» Burok jak gdyby jej 
nie zauważył, pisze o innej książcóe»» 0 jakiej? 0 tamtej, którą mu ddłom do 
czytania przeszło trzy lata temu, o maszynopisie 'złoóżoriym z dwóch tekstów, ` 
tym dziwotworze powstałym ze sztucznogo przeszczepu! Przyznaje mu wysolzr, ran= 
6€,)8cz pisze o nim w czasie przeszłym, jak 0 niebósżczykue Pod koniec stwier= 
dza ż żalem: trudno, stało się, tego dzieła już nie ma, Można się domyślać „ 
że uómiercił je autor, nie możńa się jednak domyślić, czemu to uczynił, Ćzy= 
telnicy %zapisu" /rocenzja jest przeznaczona dla "Zapisu"/, jeśli będą zgłęm 
biać 'tę zagadkę, dojdą zapewne do wniosku, ż6 było tg literackie samobójstwo 
popełnione z nieznanych powodów E Ye 

Dwugłowe widmo pówróciło do mnia po trzech latach, anioł wywołał togo 
nieszczęśnego ducha+/ nie byłby aniołem krytycznym, gdyby przy tej okazji nie 
zwiastował nowiny. Nowina jest taka, że współczesną literaturo nasz cechuje 
polimorfizm, Pierwotna, rozbita i sprzeczna wewnętrznie kompozycja mojego ute 
woru byłą potwierdzoniom owej prawdy, Potwierdzeniem, któremu zaprzeczyłame 

` Znowù chciałbym nadmienić, że Tomasz Burek przeprowadził swój wywód deli+ 
katnie, przy użyciu cienkich narzędzi, posługuje się krótkiu, nowocześnym 
cięciem i łagodną narkozą, Na ile mógł oszczydził mi bólu, Alə po najuniej boę 
lesnej operacji wnętrzności są poruszone, Przeżywałem osobliwy stan psychicz=" 
ny - coś między źmąceniem, osłupieniom i zaniepokojeniem, Co się stało? Przoe 
cież plyby rio recenzja Burka, sprawa byłaby zwyczajne; w przerwie między okre= 
sami pracy nad powieścią napisałem eseistyczny tekst, w innej formie, z innym 
bohaterem i na inny temats O czym więc tu mówić, podobne wypadki zdarzają się 
często. Burek mógł nie wiedzieć, że przez pewien ozas łączyłem ze sóbą dwa mar 
szynopisy, mogłem mu ich nie dać do czytania, znałby wtedy tylko wydrukowaną 
"Nierzoczywistość", 4 jednak jest o czym mówić, Z chwilą bowięm, gdy ofiarowa» 
łem mu tę podwójn:, lekturę, miał prawo ją uważać za napisaną pałość i Zarongom 
wać na nią swymi poglądami krytyozno-literackimi,. Ja natomiast miałem swoje 
prawo; uznąć połączenie za niebyło i dokończyć powieść, On sformułował tezę o 
polimorfizmie, ją zobaczyłem dwóch przyjaciół idących przez łąkę, Wszystko bym 
łoby w porządku, gdyby nasze prawa nie zderzyły się żę sobąę Stało. się jodnak 
Inaczej; zderzyły Bięę A stało Bię tak dlatego, że obydwaj udiłujemy robić to 
samo, mianowicie tworzyć literaturę = ja za pomocą pisania, on za pomocą hiBr . 
torii literatury, Bo myliłby się, kto by sądził, że krytyk nie ma ambicji two» 
rzenia literatury, Ma je-bodaj w większym stopniu niż pisarzy tylko spełnią 
je.w odmienny sposóbę chce tworzyć litoraturę nie poprzęz tworzenie jej sub= 
stancji, lecz przez wytyczanie jej kierunków, Ideałem: krytyka jest narzucić 
twórczości swój pogląd na jej rozwój i skłonić ją, by'go potwierdziłae Krytycy 
WALCZĄ: o historyczną stawkę, ich ostateczne zwycięstwo polegałoby na uwiedzęw 
niuwyobraźni przez teorię, Wiem coś o tym. Nie tnk dawno wpadł mi w roco 
frańncus!ci miesigoznik z esejem zatytułowanym: "Swięvtoj pamięci literstura"s 
lutor sugestywnie. uzasadniał swoje: przokonanie,, źe literatura w naszej, opoce 
przestała istnieć, żọ jej nie ma, W'wywodach brzmiała nutka triumfu: literae 
tury nie ma, umarła, ale krytyka jest. i żyjo, Była w tym radość decydujncego 
zwycięstwa, naroszcje jesteśmy sami, kto powiedział, że krytyka nio noże się 
obąjść bez literatury, toroz, gdy mamy swobodne ręce, wykażomy, że krytyka mos 
że. literaturę zastąpić, W gruncie rzeczy autor ujawnił: odwieczno marzonie-8Wwe go 
go gatunku = marzenie obłąkane, samobójcza, lecz tkwiące w podświadowości . < 
każdego krytyka. Kto wie, możo i Tomasza Burkaee>, Czy.nie nązwał mnie autorem: ` 
„nieistnieją ego" wielkiego.dzieła współczesnej literabury: polskiej? Podejrzą= 
WAM z ITA tastoców prawdziwie wielką byłahy literatura nie istniejąca, któw - 
r} wymyśliliby oni sami, aby podeprzoć swoje teży, à i 

Szaleństwo? Tak, szeleństwo, ale apróbujcie cokolwiek zrobić bez odrobie 
ny szaleństwa: u rę śą 

‘Cata ta sprawa pozostawiła we mnie trochę niepównóści, Ale spróbujcie-: 
coś zrobić a.absolutną pownóściąę * gp? 

Mówiąc jednak do końca = husza soczewica mogłaby być sprawiedliwiej po= 
dziolona, Mnie należy sig prawo db'części szaleństwa, a krytykom poderowałe “ 
bym odrobinę miepewnośći. t Biż wów, S > ye «wa 


J 


Dzień w Warszawie. Miasto sprawia wrażenie zdewastowanego przez zimę, 
wszędzie zwały Śniegu, brudna, oszpegająca biel. Po bokach unieruchomione samo= 
chody, niektóre całkowicie zasypane, z bigłymi, obłyni cezapami, wyglądają jak 
bunkry porzucone przez załogę» Na chodnikach człapią zmęczeni ludzie, twarze 
poszarzałe, jakby niedomyte, W t zmęczoniu, dreptaniu 4 obałduchaniu wyczue 
wa się tłamszoną wściekłość. W Aki opis ktoś mówi: - Jak się ociepli, władza 
spłynie, =- W domu sporo listów z życzeniami i zaproszenie na Sympozjum litera» 
ckie do Wiednia. Temat: świadorość nigtoryczna w literaturze współczesnej, 

Dowiadujemy się wielu rzeczy, o których nie informowała telewiz jas W noc 
sylwestrową na Placu Teatralnym zamarzł pewien muzyk z zespołu Opery» W'szpi= 
talach położniczychprzyjmowano noworodki *na sucho” = nie było ciepłej wody. 

Z osiedla Stegny uciekła większość lokatorów, temperatura w mieszkaniach nie 
przekraczała 7 stopni. Tej nocy na Stegny nie dotarłty ambulans pogotowiae 

P..., wypuszczony ze szpitalą po krwotoku płucnym, czekał na Nowy Rok w płasz- 
czu i futrzanej czapce, owinięty dwoma kocami. Przed północą zażył tabletkę 
uspokajającą i przestał się bać. Z wybiciem l2=ej wypił kubek mleka z miodem 

i ukłonił się czapką przed lustrem. Rano wyruszył do przyjaciół na Mokotówe 
Pree, człowiek łączący w sobie rygory pracy z udaiłowaniem rozkoszy życia i 
najgłębszą potrzebę sztuki, gdy zwrócono się do niego o podpis pod listem w 
zbiorowym w sprawie Konstytucji, oświadczył spokojnie: = Nie jestem stworzony ' 
na Joannę d”Arc, zostałem stworzony na Lukullusa+ = Wszystkich rozbroił tą 
książęcą odmową, Lukułlus szedł z osiećla Stegny na Mokotów 4 godziny, tele- 
fonując po drodze z automatów i nadając miejsce swego położenia na trasio; po 

4 godzinach ukazał się przyjaciołom biały, spiczasty jak góra lodowa. 

Przy odgarnianiu śniegu używa się przeważnie transparentów z pochodu 
l-majowego. Kij z przybitą kwadratową deski odwrócony rękojeścią do góry, sta= 
je się łopatą, trzeba tylko przedtem usuńąć podotiznę któregoś z przywódców 
klasy robotniczej. Kiedy w Oborach zaLrakło łopat, spytałem pana Stasia, pala= 
cza z tutejszej kotłowni, czy w POR-ze nie ma takich transparentów, Pan Stasio 
się zamyślił: = Były = powiedział = ale poszły do Mirkowa na solidarność z An= 
goląs = W Warszawie śnieg odęurniają żołnierze, a w dni wolne od pracy rozda 
je czę łopaty urzędnikom. 17 stycznia ponad soplami i zaspami wywieszono 
sztandary: rocznica. uwolnienia Warszawy od Niemcówe Trzydzieści cztery lata 
temu przechodziłem dwa razy dziennie przez zumarzniętą Wisłę, były silne mro- 
zy; nocowaliómy w Muzeum Narodowym, na Pradze rozęrzewalismy się Ae w 
kawiarni założonej przez Wieche, na Targowej czy Ząbkowskiej, Pewnego ragu, 
pośrodku Wisły ktoś mijając mnie zawołał; = Nos, nos! = Zbieldł mi nos, roze 
tarłem go śniegiem. Dobrnęliśriy do ifuzeum, gdzie czekano na mnie, aby mi pow= 
tórzyć, że był tu mój brat. W godzinę później zobaczyłem Mariana, który do- 
szedł pieszo do Warszawy w kolumnie oficerów, jeńców wojennych z odbitego Wol- 
denbergu, Nie widzieliśmy się od końca sierpnia 1939, od dnia, gdy został zmo- 
bilizowany, Odprowadziłem go wtedy na dworzec i przy pożegnaniu nieznacznie 
wepchnął mi do ręki monetę dziesięciozłotowy: = Masz, „przyda ci się. = Nie 
pamiętam, na co ją wydałem. Musiała od tego czasu przejść przez wiele rąk, I 
co się z nią stało, co się w ogóle stało z przedwojennym bilonem? Nie mam po- 
Jęcias Może ta moneta jeszcze gdzieś istnieje. Niektóre przetrwały, W pokoju 
mojej żony na sekrótarzyku do dziś leży dziesięciozłotówka z Datoryme W dniu 
naszego ślubu ofiarowała ją M. pani Wenda Natolska, przyjaciółka Jerzego Szn= 
niawskiego. = Włóż ją do pantofla, przyniesie ci szczęście... = M. lekko uty= 
kała, kiedy ją prowadziłem w kierunku ołtarza. Ruchunek prawdopodobieństwa nie 
wyklucza możliwości, że była to ta sama moneta, którą dostałem od Mariana. 

Przechodząc koło poczty na Rynku minąłcm dwie ładne dziewczyny w kožu- 
chach, które rozmawiały ze sobą z niezwykłym ożywieniem i tak głoćno, że do= 
biegł mnie okrzyk jednej z nich; = Mówię ci, to był starzec, coś ohydnego; na 
pewno miał sześćdziesiąt lat! = iidocznie któryś z moich rówieśników poczuł 
się młodo i został ukarany, Nio bez zdziwienia stwierdziłem, że okrzyk tej 
dziewczyny nie sprawił mi przykrości, była to raczej pkuczająca informacja. 
Ale uświadomiłem sobie co innego, Mianowicie = mój ezas wewnętrzny, czyli na 
ile lat się oceniam w moim psychicznym samopoezuciu. Na dwadzieścia osieme 
Jeśliby przemilczeć łamanie w prawym biodrze, częściowy ubytek zębów i zmianę ` 
koloru włosów, pozostałem dokładnie w tym samym wieku, co w styczniu 1945, | 
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kiedy przechodziłem przez zamarzniętą Wisłę, Stąpałem wówczas ostrożnie , żeby 
się.nie pośliznąć. Otóż, mając ów podwójny wiek, zawnętrzny i wewnętrzny, bę- 
dąc przyrodniczo sześćdziesięciolatkiem, a czując się trzydziestolatkiem duchas 


` wym, być może trzeba również ostrożnie stąpać i uważać na swoje kroki. I nie 


ù 


1 


` Mẹ, po 20 nadzieję, po 30 zdziwienie, po 40 smutek, po 6 przygnębienie, po 69 


tylko na zalotne kroki w stosunku do czyjejś młodości, nie tylko... Poślizg 
-grazi w stosunku do siebie rozdwojonego na młodość i staroić, do siebie żyją” 
cego w dwóch wymiarach, z których jeden łudzi, a drugi straszy, Żadnemu z nich 
"mie należy powierzać się całkowicie, ponieważ żaden z nich nie tworzy całkowie | 
tej prawdy, Według mnie najlepiej pogodzić się z ich sprzeczną współobecnością, 
lepiej powiedzieć sobie: tak jest, istniejemy razem, będziomy zawsze razem ist+ 
nieć, obaj stanowimy jednego człowioka, pozostaniemy nim do końca i wraz z 
'nim umrzemy = tak jak we śnie Ne o dwóch Liariach» (o przez to zyskuję? Nic więr 
cej, jak tylko świadomość własnej kondycji. Nie ulegając złudzeniu młodości, 
ale i nie osuwając się w grozę starości, mam jeszcze szansę życia, które nie 
"będzie śmieszne ani straszne, Gdybym prowadził rutrykę dobrych rad pani Zofii, 
hdzieliłbym następującej wskazówki: “MóJ stary chłopcze, mie wstydź się'w 50= | 
bie młodości, dzięki której zachowujesz nadzieję, i nie bój się sturości, któ- 
ra jest poznaniem. Za ich wspólną pomocą dokonaj jeszcze jędnego wysiłku: za” 
nim się pogrążysz w niewiadomom, wypowiedz to, co jest ci wiadome» 

Ale jak się przeżywa siedemdziesiątkę, osiemdziesiątkę? Znałem bliżej tyl- 
ko jednego człowieka, który przekroczył dziowięćdziesiąt lat życia. Twierdził, 
"łe po każdej dekadzie reaguje się inaczej, Po ukończeniu lo lat odczuwa się du- 


rozpacz, po 70 spokój, po Bo - dumę. (o gig odczuwa po ukończeniu 90 lat, tego ! 


mi nie powiedziałe A- | 


Mimo iż od kilku lat nie czytam gazet, co pewien czas wpada mi w rękę ja% 
kiś tygodnik literacki, społeczno-kulturalny czy ilustrowany. Sy w nich artyku= 
ły, recenzje, a jakże, nawet dyskusje» Drukuje tam mnóstwo autorów, omawia się | 
książki i premiery, ba kreuje się wielkich piaarzy.»» Ktoś z zewnątrz, kto by 
przyjechał na przykład z Wenozueli, mógłby odnieść wrużonie, że w Polsce bucha 
Życie kulturalne, Czegóż tu nie mal szystko obecne, wszystko na swoim miejscu: 
twórczość krajowu, przekłady z literatur trojga światów, analizy współczesnych 
cywilizacji, sondy socjologiczne, strukturalizm, prawa człowieku i obywatela, 
i nowe terminy: paradygmaty, traumy, trendy,». Wszystko, pełna tęcza! Ile lat 
trzeba przeżyć, by rozszyfrować tern system pozorów i wyczuć unoszący się ewąde 
Wszystko maskuje tu trupy ukryte pod podłogi. Książka, o której się pisze, ma 
głębiej wdeptąć książkę, której się nie wydaje; w każdym wydrukowanym tekście 
między liniami są zakopene nazwiska, jakich nie wolno wymieniać, i fakty, o | 
których się milczy; miejsca i duty wymazane z historii tworzę martwy obszar, | 
którego ciszę zapełnia siç hałasem sztucznych polemik i gdzie pół-poeci udzie= 
lają wywiadów pół=dziennikarzom, aby wyrazić swoje pół-prawdy dla pół=czytel= 
ników. Prócz odciętej połowy nic bruk tu niczego» 

A co się dzieje z odciętą połową? 

Kiedy trzy lata tomu powstawał Z4PIb, miałem wątpliwości, czy stać nas 
będzie na wydawanie pisma literackiego w oparciu o niewielką „rupę ludzi pie 
„szących, którzy odrzucili możliwość społecznej pół-ecgzystoncji, Qbawiałem Bię, 
„że po' kilku numerach zabraknie num rezerwyę Przypuszczalnie nie tylko ja prze- 
Żywałem podobne obawy, inni także je mieli. I co najszczególniejsze, właśnie 
zastrzeżenia wyrażane przez innych budziły we mnie opór i wywoływały kontr= 
argumentację» Przypominam sotie jedną ż takich rozmów /pierwszy numer ZAPISU 
był już w przygotowaniu, dałem do niego fragment. 'Nierzoczywistości*/, dys- 
kusję, która ostatecznie mi uświadomiła sons istnienia ZuPISU, Padły następu- 
jące argumenty: *Dokonamy wyłomu w naszej długoletniej praktyce obronnej, w 


"grze, jaką prowadziliśmy o własną twórczość. Stosując taktykę Łudze- 


nia tyrana broniliśmy ostatnich żywych wartosci w kulturze, zapew= | 

nialiśmy ich przenikanie, choćby w formia aluzji i podtekstów. Decydując się | 

„na otwartą walkę, odbieramy sobie tę możliwość ”» | 
Można było dorzucić jeszcze i to, że wydając ZAPIS ryzykowaliśmy włas= | 

nym bezpieczeństwem ogobistym: zaostrzenie represji leżało w interesie policji. | 

kle ten argument nie został wysunięty. Najwidoczniej nie chcieliśmy się stra- 

SZYĆ» r 
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W ciągu rozmowy parokrotnie zabiorałem głos, w gruacie rzoczy po to, aby 


„odpowićdzioć samemu sobie. Ów sposób myślenia był mi 'burdzó dobrze żnany + "to 
„pyły. przecież moje sfłormułowagia, niemal dosłownese+ Przez. wiele lat sądzi 


„łem, ża pożostąło jedynie wciskać się w szptry, wykorzystywać każdą nieczczele 
ność systemu, każdę rozluźnienie cenzury, -by 'przez te szczeliny przemycać. włae 
_ Sne treści. Powoływałem się na przykłady , zwłaszcza na drugę połowę XIX wie» 
ku, kiedy pisarza musieli toczyć podobni, erę z cenzurą -1 wymieniałem tytuły z 
- *Faraonem na 'częl o. Posuwałom 'się dalej, twiordząc, że ograniczenia i zakazy, 
, konieczność ich wyrinżęcia, oszukania kanonu, pobudzają inwencję; rodzą się 
, Wówczas nowe alegorie i metafory, które myląc oko cenzury kształtują środki 
wyrazu, I znowu sięgałem po przykłady: 38 sztuki kościelnej, Ę 
|,  Tęraz jednak w tym rozumowaniu uderzył mnie minimalizm, czułem w nim przy 
mus i wągkość+ Bo Wwłuściwie czym jest kultura = czy pojęcie kultury da-się 
sprowadzić do dzioł sztuki i myśli, do u tworów? Jeeli tak jest, to ie 


totnio nie ma innej drogi poza *łudzeniem tyrana” ale czy my łudzimy tyrana; 


(„bzy tyran nas łudzi? Czy nio jest tak, że w zamian za możliwość putlikacji 


wiersza rezygnujemy 2 oznejnienid wartości, jakie ton wiersz w sobie ukrywa, 


|. 2 których powstał, do których mowiązuje+»» Jośli zaś tak jest, wtedy nasuwa 


się podejrzenie, że płaciny zbyt Wygoky, cerę» Za wartość rzeczy napisanej pła* 
cimy: wartością niepisaną+ Przychodzą takie momenty, gdy kulturę tworzą wartośe 
cj niepisane+ Być może s% to tylko moner ty napięć i przełomów, sytuacje, w 
których granice codziennego trwaria maczą być przekroczone, a reguły złamane» 
Wtedy staje się bezużyteczna większość przykładów z dziejów literatury > trze” 
ba się odwołać do innych, Do tych nie napisanych, Do aktów i postaw, które 
weszły nie do antologii, lecz do wyotraźni zvłorowej,,zupładniając ją swymi 
gestami, scenami, twarzami» N 
Z niejakim zakłopotaniem przyznaję, że w trakcie dyskusji wymieni łŁęm 
obok siebie listopzdową noc Delwederczyków i lutowe walne zobranie Związku 
Literatów po zawieszoniu “Dziadów”, jako dwa przykłady nispisanych faktów 
twórzących kulturę, * : 
Można ty tuk'posthwić sprawę: uczyniliemy pewien rozsądny krok wychodząc 
z sytuacji trudnej do zniesienia; stworzyliśmy nową sytuację, dla nas samych 
nieznaną, otwartą i zawisłą od innych okoliczności niż dotychczusowe, ZAPIS 
powstał. Nie wiedzieliśmy, czym będzie, ile numerów zy aleja. wiedzieliśmy 
tylko, czym nie będzie, Powstał z kilku przyczyn, z różnych potrzebe Zapewne 
i z potrzeby wolności, ale także ze wstydu na myśl, że nie zostanie po nas 
nic prócz wydrukowanych powieści i wierszy = nic większego. 4 mówiąc kul » 
tu ra powołujeny się na rzeczy większe, Dlatego uważam tę decyz ję przede 
wszystkin za rozumną. Dzisiaj Z.PIS jest oczywistąścią, jego materiały pode 
dawane sę krytycznym ocenom /prócr ZaPISU zresztą istnieją już inno niezależe 
' ne piana, jest oczywistością rzoczywistą, to znaczy wynikającz z autentycze 


"nych *treści, z przeżywanogo stanu rzeczy, Czy jest dobrym pismem? Prawdopodobe 


nie ani gorszym, ani lepszym niż ludzie, którzy je robią i którzy w.nim pi= 
szą, Jest taki jak oni, le j e e t teki jak oni, Jeżeli pismo staje się tae 
kie jak jego autorzy, oznaczu to oo innego, niż gdy autorzy stają gię tacy, 
jak pismo. Również i z tego względu decyzję utworzenia ZAPISU wydaje mi się 

„'racjonalhńa. | s i if 

Wszystko to stało się dość niedawno, Juk długo się utrzyma? Trzy, Czto” 

„ry lata temu nie istniało jeszcżo prawie nicę I ledwie zaczęło istnieć; roge 
„legły się przyjacielskie ostrzeżenia, Ostrzegpano zasudniczo: przed konseke 
wencjami. Kiedy powstał KOR, ostrzegano przed niebezpieczeństwom drum. 
gied władz y, Po wydaniu pierwszych numerów ZAPISU ostrzegano najwe 
nych przed ludźmi, którzy go założyli, przed byłymi komunistami i socereali= 
Stami, Osttzegano pisarzy przed śmiercią cywilną, przed utratą kon taktów z 
czytelnikami i nowym uzależnienier literatury od polityki. Najgorsze wróżby, 

„Zzłowieszcze przewidywania... Ledwie zaczęło istnieć. Ledwie odbiło się od 
dna. Słowo dno osięza dziś swoją godzinę szczytu, mówiąc *dno*wyrabiamy 
sobie alibi; wszystko jest dnem, wszyscy sę ma dnie, Z chwilą, gdy ktoś prós 
buje odbić się od dna, alibi zosteje podważone, hówczas śledzi się ruchy por 
tępieńca: jak długo się utrzyma? 

i e Może Ria zad trzeba umieć przemilczać,. Jęk długo się utrzyma?” 
Podejrzowan, że jast to pytanie, którego nie należy atawiać i na które lee 


i 
al 
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Jak ptaki wytrzymują tę ostrą zimę? Jest tu gromadą wróbli, sporo kosów i 
ekipą sikoreks Wczoraj widziałom dzięcioła. To s; ptuki, które nio odletują do 
ciepłych krajów «Bociany i jaskółki odlatuj:,, Dlaczego jedna ptaki nie mogą . 
w Polsce, żyć przoz cuły rok, a gee dr» ogóle nie przychodzi do głowy s: żeby 
odfrunąć za granicę, tego mi dotąd nikt nie wytłumaczył. Voja sympatia jest po 
stronie ptaków krajowych. Tych osihdłych, tych głodomorów bez legendy, które 
nie emigrują. Nigdy nie była dla mnie zrozumiała w pełni radość na widok pow= 
racającego bociaha, skąd się vziął ów mit zacnego dostawcy noworodków, który 
pożera” myszki polne i żabki. ^ może właśnie trzeba odlecieć, przez dłuższy. 

p Czas być nieobecnym, podbić swoję cenę? Frzypominam sotie mój powrót z Francji 
siedem lat temu, kicdy rozeszła się porłoska, że wysmuigrowałam.'Witano mnie 

„, Jak bociana, Ile było wtedy ciepłej wdzięczności w ludzkich spojrzeniąchi Ale 
ta omyłka niedługo trwałń, wkrótce się zorientowana, że jestem krajowym wróbe 
leme I nie pomogły moje zegraniczne buty, Tylko przez trzy dni dawali się na 
nie nabierać początkujący waluciarze z Rynku: = Ju wont polisz monej? = 
Czwartego dnia zobaczyli mnie, jak szedłem z siatką yo sprawunki, , , 

> . Niektóre z. tych osiadłych ptaków są trudne do ziócatyfikowania, Próżno 

„ ich 'szukać w albumach ornitologicznych, nigdzie nie figurują, Pownego razu tae | 
kiego ptaka-zagadkę Jacek Bocheński spostrzegł zugrzebanego w śniegu na leśnej 
drodze niedaleko Gbór. Pochylił się rad nia, aby mu się przypatrzyć. Ptak le- 

„  Żał półmartwy, z wyciągniętymi nóżkami, ale gdy zobaczył pochylonego nad sobą 
człowieka, nagle się zatrzópotał, poderwał i wpadł w zaspę, Było oczywiste, 
Że nie może latać, Jacek Bócheński nie należy do ludzi, którzy. działają pod 
wpływem nagłych decyzji, Stół had zaspą dłuższą chwilę obserwując ptaka i żas= 
tanawiając się, jak mae postąpić, Namyslał się z palcem przytkniętym do koniusz= 
ka ńosa, lekko kiwając głową, jak gdyby ocahiał sytuację: *a więc taksse” Po- 
$zym ostrożnie wyciąznjł rękę. Ptak wrzasńął, ale Już nie stawiał oporu. Wi= 
do»cznie oh także ocenił s=ytutcję» Ręka kolosa byłą cieplejsza niż śniege 
Ptak wwy-btał lepiej ogrzane przeznaczenie i od razu ucichł, i 

Kiedy przed wióczorem zaszedłem do pokoju Jacka, siedział czytając Pak 
9. Słoniętej lampce: W dracianyr koszyku na pieczywo, odwróconym do góry dnem 
1 nakrytym ręcznikiem, ptak dziobał kawał _k Bora. Zgadywaliómy: kos? drozd? a 
może .jakió nieznany ptak leśny? Był prawie czarny, z rdzawym podgardlem i 
„Bzyldkretowy..m dziotem, ogtryn, weydłużonym, nie z tych krótkich i hę bc 
Wyglądał trusto, zdrowo i podskukiwał atakując mój palec,: kiedy wtykałem go 
pomiędzy druty. Na palec Jacka rawyował inaczej: otwierał dziób zachęcająco; 
jakby gotów do rozmowy i żartów, nóweczaś Jaeak uśmiechał fa nieco zażeno= 
wany 4 Nakryliśmy koszyk ręcznikiem, ptak już zasypiał z łepkiem wtulonym w 
pióra, Wychodząc powsiedzinłem, żo nareszcie'ktoś ma uzasadnione Powody, by 

„, wierzyć w Opatrzność Mak sy 4 | 
| W trzy dni później tutejszy tutobusik zabierał sprzed oficyny gości, 

którzy po zakończonym pobycić wracali do Warszawys ‘Odbywa się to rano, około 
9-ej, i zwykle przyglądam się tej sceńiie przez okno: Grupka odjeżdżających sa= 
Jęła już miejsca, kierowca wnosił rzeczy» Jeśzcze tylko na kogoś czekanoę Po 
chwili ukazał się Jacek, ńiosjc w ręku torbę i maszynę do pisania, a w drugim 
tekturowe pudełko, Szedł powoli, wpatrzony z uwągą w dziurkowane wieczko, i 
ostrożnie postawił nogę ńa stopniu, Po czym zobaczyłem go z profilu, siedzące» 
go za szybę, Pudełko musiał trzymać nu kolanach, co można było odgadnąć po na» 
chyleniu głowy, pełnym skupionogo namysłu. Pewnie się zastanawiał, czy dopływ 
powietrza jest wystarczający. | z i | 

Autobusik ruszył. Gdy zniknął za bramą i nie było już go ałychać, w ko» 


rytarzu rozl epry się okrzyki, wybiegła pokojówka, Pan Bocheński zapomniał wne 
lizki! Nie wziął jej ze sobą, została w pokoJUe - 


piej nie odpowiadać nawet sobie *sanietru.y jeśli zostało już zadano», i - R | 
| 
| 


yir etom lah PEA r + | 
2 pownotem w Warszawie. Żadnych nowych wydarzeń, mówi si tylko. o tnter 
466 ludzi odgare 


gu, sople zlatują ną chodniki, Na Piwnej sopel zabił psa. Tys 
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nia śnieg i to już nie jest “czyn obywatelski”, zarządzono obowiązkową mobili* 
zację pracowników. Wciąż za mało pługów i wywrotek. Gromady studentów, ucze 
niów, instytucje i ministerstwa odkopują łopatami sniege Rynek przywalony 
na metr, spod śnięgu wystają tylko dwie czarne studzienki. M 
powrocie przeglądałem maszynopis, skreślając tu i owdzie powtąrzające 
się Slowa.” Powno fragmenty wydały mi się nudna, zwłaszcza te, których pisa= 
nie mnie nudziło. Tak jest zawsze. I potem takie fragmenty nudzą czytników 
A nio mam dosyć ceturowczości, żeby je usunąć, Jakoś mi ich szkoda » ich, albo 
godzin nad n=imi spędzonych. Zazwyczej te stronice wykreśla się czasami po 
wielu miesiącach, i wtedy mniej się ich żałuje, same odpadają, Ale to © 
czymó świadczy, Chyba o tym, że wszystkie te godziny były niepotrzebne, Że 
niepotrzebny był czas, jaki im poświęciłem. Inaczej mówiąc: że ja byłem wte 
dy niepotrzebny. I to jest bardzo przykra myśle» 

Inna myśl: włuściwie dla kogo piszę, kto zechce mie czytać za ileś tam 
late+e Podobne myśli czasem gryzę i szarpią jak bestie, (o prawdą w trakcie 
pisania znikają, przez dwie, trzy godziny ich nie ma, ale zaraz trzeba je 
znów od siebie odpędzać. Ciekawe, że dwadzieścia lut temu dobierały się do 
mie łatwiej niż dzisiaj; wydaje mi się, że od jakiegoś czasu potrafię je 
tresować, Z wiekiem bez szczególnego wysiłku można się stać umiejętnym pogrom 
cą Swoich zwierząt i odwracać sip do nich pleczmi» W Dzienniku”Julien Greena 
znalazłem kiedyó. notatkę stw-ierdzając mniej więcej to samo w innych słów. 
wach: *Po przekroczeniu pewnego wieku życie staje się podobnę do schodów, z 
których zastępuje się tyłem. Tyłem, żeby nie patrzeć w dół'» i 

Wczoraj u Kijowskich mówiło się o trudrncściach w dziedzinie papierni- 
6zej, tak daleko póśuniętych, że podobno niektóre pisma mają się ukazywać 
rzadziej, a książki w nakładach kilkakrotnie uniejszych. Dochodzę do tego 
fakty sygnalizowane przez filmowców: brak taśmy kolorowej, zła. technika kopii, 
manipulacje ograniczujące rozpowszechnianie co wartoeciowszych filmów, Uprzy= 
tomniłem sobie, że przysłuchuję się rozmowie dosyć obojętnie, jak gdyby mnie 
nie dotyczyła. W gruncie rzeczy piszę dla jednego czytelnika i w jednym egzem- 
plarzu, wszystko ponad tę liczbę przyjmuję Jak szczęśliwe zrządzenie, które- 
go nie zakładam z góry» Jedynym pewnym czytelnikiem jost Me, której wystar 
czy ` moja ustna loktura z rękopisu, Noże to absurdalne, a przecież wcale nie 


dalekie od prawdy, Szansa na publikację moich książek staje się coraz bardziej 
wątpliwe. ; przez co widocznie maloje we mnie jej potrzeba. Piętnaście czy 
dwadzieścia lat temu nie potrafiłbym sobie wyobruzić, że w podobnych okolicz= 
nościach będę mógł żyć i pracować, A już najmniej oczekiwane jest to, że = 
ogółem biorąc = moje życie niewiele się wskutek tych okoliczności zmieniło» 
Często wspominam opowiadanie P... /Lukullusy/ o jego rozmowie z Achmiutową, 
która w ostatnich lutach swego życia darzyła go przyjaźnią. Kiedy pewnego ra 
zu uskurżał się przed nię na swoje ciężkie położenie /objął go zakaz druku/, 
Achmatowa mu przerwała; = Grozi panu uresztowenie? = Feee zaprzeczyłe = Wy 
rzucają pana ze Związku? = P+.» znowu zaprzeczył» = Więc © co panu chodzi? = 


Pese twierdzi, że była do głębi zdziwiona» 


Takie są "ruskie pocieszenia’. W porównaniu z rosyjskim losem nie nie po 


` winno wydawać się straszne. Dzieje się jednak inaczej», Rosyjski las nie jest 


wpisany w naszą Świadomość, jest dla nas czymś obcym, nie poczuwamy się do 
niego = do żadnych pokrewieństw ani odpowiedzialności. (i.ży nad nami, lecz 
nie joat naszym dziedzictwem, Zawsze to czułem w rosyjsl:iej literuturzee Ba= 


„łem się jej. Do dziś boję się niektórych opowiadań Gogolu i całego Sałtykowe= 


-Szczedrina. Wolałtym nie znuć ich ówiatu, nie wiedzieć, ża istnieje, Trzeba 
być Francuzom, by czuć się wobec tej literatury bezpiecznyme Czytając Dosto= 
jewakiego muszę sobie powtarzać, że wyjdę cało z tej choroby, że się jakoś 
wymknę; bo dać się jej ogarnyć i ulec byłoby równoznaczne z duchową kaźnią s 
na którą nie starczy mi pokory» , 

' A przy tym ich literatura przysuwa się do nas, staje się niepoko jąco 


bliska» Zaczynamy nią myśleć, widzieć w niej sceny i sytuacje z własnogo ży 


cias W poniedziałkowym tcatrze telewizyjnym pokazuno przeróbkę *Płaszcza” 
Gogoła. Dłużej niż kwadrans nie mogłem oglądać» W tym przemi al eniu duszyęz ok 
i poniżającej grotesce beznadziejności była już coś z naszej materii, Zmniej= 
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szył się dystśnasmigdzy nimi a namij to, co prze-dtem było dla nas pojęciem, 
my-.ślą o Rosji, teraz staje się naszym własny-m ciałon. „Bodaj czy nie Hercen 
"porównał gdzieś Rosję do posiniaczonej baby, obitej kijami i leżącej u stóp 
Mikołają, Takie porównania dobrze się pamięta, Na.ogół dopiero zima przypo- 
mina Warszawie, że jest w».schodnim miaste-me Tym razem cofnęła ją w ubiegły 
wiek, Ludzie stojący godzinę w brudnyn; zadeptanym śniegu na przystdńku wyge 
lidają jak zbite wiejskie baby » dh: | 

"Istnieje wyobraźnia północa, jak istńieje południowa: Ta ze słońca 1 
vwina, tamta z wódki i ze śniegpe Jak słońce formentuje w mózgu. jakiegoś Tary 
tarina, tak wódka w mózgu Prohorowa'» Boy pisał to niemal przed pół wieki am 
w recenzji ze-sztuki Kątujowaę ` 
Śnieg i wódkas»» Dodujmy jeszcze ogonki w sklepach 4 tępogłowych urzędni= 
ków. Skąd my to znany? fZy, tylko z rosyjskiej literatury? Ale-ż nie; to dzi= 
gsiejsza polską rzós:zywistość soncz naturezywiej przywodzi na myśl rosyjską li« 
teraturę. Rosja przenika dziś do nàs innymi drogami uiż sto pięćdziesjąt 1 
trzy dzieści pięć lat temu. Przez w-ódkę, przez depruwację i łapownictywo,nie= 
ko-n=iecznie jak dawniej pasyłany-ch rustyfikatorów w mundurach, Co tam Go= 
80 1bNa Żoliborzu rozgrywają. się sceny 2*”Biesów*. Opowiadano mi o najściu 
na Latający Uniwersytet w mieszknniu Ruroniów, Miał się roapocząć wykład, kic= 
dy w targnęła kilkudzi esięcinosobowa banda, podaj,ca się za *dyskutantów”» 
Wykład został przerwany. Wataha zaczęłu się rozbijać po pokojuch Wrz 68z0ząC; 
kłócąe się i awanturując. Najwyraźniej chodziła o wywcłanie bójki» Prawie w 
każdej powieści Dastojewskiegó pojaw.ia się taka "dy skutująca banda i wtedy 
zawsze cuchnie prowokuc ją « Dostojew-aki jost mistrzem fław mistrz w opisywa= 
niu owych scene dąży do nich, jak «dyby wiedząc że dopiero w tych momen= 
tach strzała jego genius.zu osiągnie najwyższy i rajoelniejszy lot /czy to 
jest fortunna przenośnia: *strzała genżussu ?11a/ 

Odkryd podobne sceny znamy z Ży-cia? w przybliżeniu od dziesięciu late 
Wiosną 1%68 zapisałom w notatkach: *ruw-olucja szmalcowaików kierowana przez 
ministra policji+* Znamienne, że nasunął mi się termin a lat okupacji nio- 
mieckiej, Nie przypadkow Oe Zimą 1940 widziałem bojówkę chuliganów idący ;* 
przez Marszałkows=k., pod wodzą kobiety w długim męskim płaszczu i berecie 
/było to w krótge po zirządzeniu o Żydowskich opaskach/, bandę, która rzucała 
Się z wy-ciem na każdego przechodnia z opask,, bijąc go po twarzy, a nieraz 
masakrujęc do krwi. Kobietę później zastrzelono, była płjuczką i konfidentką 
granatowej policji. To się działo, mówię, za okupacji niemiockiej = od razu 
Jednak przyszło mi na myśl słowo *pogrom'i chyba wtedy po raz piorwszy zrozu= 
miałem, jak się robiło pogromy w Rosji, jak s-ię w ogóle je robi. Robi się 
ł<atwoe Ludność nio musi uczostniczyć, wystarczy gromada n-jętych łobuzówe Po 
marcu 68 milicjanci w Wars-zawie urzydzali poranne qdprawy lotne na skwer= 
kach z grupami schuliganionych wyrostków , którzy zaraz szli stamtąd pod 
WeS=kazane adresy , To nie były pogromy , chodziło raczej o terror psychicz- 
ny, O wypłoszenie Ży-dów z Polski, Ludność także n$e brała w tym udziału, 

Po latach W=S-zymStko mi się mie-sza i s=łysząc dzą4ć o nujściu akt ywu 

na czyjeś mieszkunie lub o ulicznym pobiciu studer,ta przez nieznany-ch osob= 
ników, kiedy włndze porządkowo znikają i dziwnym trafem nio ma w pobliżu ani 
jednego stróża bezpioczoństwu, na wiadomość o podobnych bądź joszcze groźniej- 
szych aktach = nieodmiennie ta sama mye-Ś1Y szmaj cownicy; pogrom, Rosja, oku= 
pacjae 

Dni, gdy człowiek budzi się rano boz świątełka nadziei, sę ciężki ce 
Trzeba je przebiedowuć, uklepuć słowami albo czynnościami, Co dzisiaj w Pols= 
ce dzje ludzior nadzieję? lub skromniej mówi,c: co ich zuciekawia? Zastana= 
wiałom się nad tym» Nuturalnie, sprawy w=dioczni:3 ludzkie, takie jak miłość 
do kobiety, wy-.chowanie dzieci, no i, pow-iedzmy , wyniki pracy , nauki etce 
Cóż dalej? Dalej perspoktywa się spłaszcza, Miłaść,wychowanie, praca = wszys= 
tko natrafin w myślach na bezsłoneczn,, szarą równinę, wszystko ucięto i za= 
kreślone bliskim horyzontem, pozu którym nic już nie świeci, Ale przyjmi jmy; 
że życie jest takie, załóżmy i tę możliwość: że wzolkie blaski życia s; je 
dynie naszymi złudzeniąmi, œ praw-da rzeczywista pe złudzeń odziera, Jo wto” 
dy ? Z czym się wówozus człowiek budzi, czego jest: jeszcze ciekawy? 
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Porannej gazety. Wiadomości, że.n*a Świecie zdarzyła śię 'coś, co przemie= 
ńi życie i wskrzes-i n-adzioję.ee sf E 

Poezji, filozofii, sztuki. Wytłumaczenia, opowiedzenia losu przez czy= 
JęŚ wyobraźnie lub. myśl, wy-ższą, głębszą niż.przeciętna miara doświadczeńce» ' 

Szczęśliwęgo przypadku, nieoczekiwanych przygód, jutra, nadchodzącego 
tygodnine +. : : 

Dalej nie sięgam, dalej rozciąga się sfora przożyć religijnych, wiary w 
o--dkupienie i zbawienie > ja mówię tu o ludzkiej nadziei doczesnej, czyli © 
ciekawości życia». :Po namyśle dochodzę do wniosku, że naszej obecnoj egzysten= 
cji brak wszelkich .podniet do zaciekawieniń bytem, ponieważ takto podnioty 
wymagają nader złożon-ej, bogatej, a przede wszystkim natyralnój społecznej 
fizjologii, dopug-zczającej wyobraźnię i myśl, atwartej na sztukę, politykę, 
informację, wytwarzającej i wchłan-ioającej treści dla argunizmu = codzionnie, 
bezustannie i wciąż od nowa+ Tę naturalną fizjologię życia u nas zmieniono 
na szkielet, przez co my sami robimy się szkieletowkci. Rano budzę się wśród 
mglistych ni to doznań, ni to rozpamiętywań, Jakich, o czym? Trudno by je ok= 
reślić, lecz z nadzieją niew-icle mają wspólnego, Czasami chodzi o następne 
zdanie pisanego tekstu, kiedy indziej o jakieś kłopoty, przykrości, a zdarza 
się też w półóśnie, że myślę O Papieżu, o Chinach.» Albo o Stanisławie Auguśr 
cie . Rozmaicie, W każdym razie nic ze smaków życia nie kusi mnie do zerwania 
się z łóżka, Ani poranna gazeta, an-d świeża, chrupiąca bułeczką, A przy tym 
h-ie mam żadnych racji czuć się patetycznie lub biadolić i litować się nad 
s-obą.: Innym nie wstaje si> lżej, jeszcze inni miewają się gorzemj., Ale budzi= 
my s+iọ podobnie: z mętryn poczuciem, że nio nas nie czeka, Czterdzieści í 
Cztery? alipsa? Duchy: Jest w tym, powiadam, coś trupiego, widmowategoe 
I może to także oznacza bliskość Rosjane 


Hans Magnus Enzensberger- 


„WIERSZ B. 


Rondo 


nówić jest lekko, 
«Je słów nie można jeść: 
Wżęc piekę chleb. 


Chleb pioczo ele Teiko iturin hk 


Będę .wię-c piokarzery ANES: AEE YO 
AE. SA GIA ' 


A AAE ENAA ly 
ało w chlebie nie można mieszkać». .. 


Włęc buduję dome 
Domy buduje się ciężko» 
Będę więc mururzome "b e io 

> oazy zm, R 
dle nio możńa WznfeBć domu *qa.górz e 
Vięc przonoszę górę: 4 6 
Góry przenosi się ciężko» 
Będę więc rozmyślać: 
le myśli nie możną usłyszeć: 
więc mówię» . 
Wówić jest ciężko, 
Będę więc tym, czym ty» a 


vige mamrocę nadal przed tobis 
bezpożyteczne stworzeni 6« 


i 


Pozornie zmarli 


Pozornie zmarli czokt.ją przed biurami kartei 
czekają bezsilnio, dymiąc z obu pług Kari 
przyd Urzędani; miar i wig, i urzędami zatrułnie-nia, 


Ich blade w..iwaty wioną 


naprzeciwko wielu zakratowańych okienok... 


Jakże oni uginają karki! Jakże 
gą weseli i dzielni! Jak żwawo: 
wychodzą z ich ryk kurty. 20GuT0we; 


zaświadczenia spowiódzi i czoki! V. aktówkach 


noszą swojo zgolono włosy '* 
a w swych obu pończochach 


zaoszczędził każdy po dziesigć pulców u nóge 


a w dodatku jeszcze jodzą; odkruwając 
swymi dziosięcioma pozornie palcami mi ç so 
od kośćca martwych zwierząt, i nocą 
kiedy okionka są pozamykanoy 
żeby uśmierzyć to, co p=omięday ich nogami 
żali się i krzyczy, mnożą się 

i płodzą pozornie zmarłych bwiadków 
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i zgłuszają ich rano, dymiąe 
z bezsilnych ust, przod urzędnikami meldunkowymi, 
ażeby ich nie pogrzebano, 


Któż jednak im rozdaje pocałunki i jabłka? 

Któż ich budzi, kto rzeczywiście im daje 

nieśmiertelniki, kto odgrzobuje znad ich piersi 

góry gęstego dymu, kto ich odwi ja 

z guzet, ich jedzące usta soli 

odwagą, kto wy.czosuje popiół z ich włosów, 

kto obmywa trwogę z ich bezbronnych oczu; ; 

kto obdarowuje, rozwiązuje, odczarowuje, namuszczą i budzi 
pozornie zmarłych z martwych | F 
i kto ich rozgrzesza? | 


Czekają przed okienkami bankowymi, ośnieżoeni 

6ażoetami i wyborczymi kartkami, czekają 

pod gołym niebóm, które jak w podmiejskim kinie g 
czasem się rozjaśnia, czasem ściemnia, | uż! » | 
jak między kroniką a filmem głównym, 
pomiędzy polom bitwy a kostnicą ; 
czekają przed wy+.działami zgonów, czekają 
pozornie zmarli na swe akty zgonu, 

dymiąc z dzielnych, bezbarwnych xpłuc, 
brną w swych zmętniałych wiwitąch 

i czekają, umarli, na Zgon. 


Ć 


Kongros Pokoju, 


Ląduje samolot ze stu kłamcami na pokładzie» 
Miasto wita ich garścię kwiatów, 

wonią nafty i potu, 

wiatrem z równin azji, 


VW blasku jupiterów kłamcy przemawiają 
pięćdziesięcioma językami: jesteśmy przeciwko wojni 6 
W milczeniu przyznaję im rację: 

Ci kłamcy mówią prawdę, ale 

po co im aż pięćdziesiąt godzin 

na to jedno jedyne zdanie? 


Kiedy odjeżdżają, kwiuty sę już szare» 

W popielniczkach przelewa się 

od solidarnych petów , 

niezłomnych końcówpk cygar 

i niezwyciężonych niedopałków papi erosówe 
W spluwaczkach pływa pokój. 


W tym samym czasie pruwdomówni w blasku jupiterów 
w białym Domu głoszą 

drugą prawdę: wojna trwa» 

Tylko kłamcy są niezłomni. 


W ciałym Domu kwiaty są bwieże; 
spluwaczki wydenzyfekowane 
a popielniczki czyste jak bomby, 


Poryw wiatru przeciąga nad miastem; 
wiatru z równin czji. Tak rzęzi 
duszona kobieta, kiedy walczy o życie. 


55 
Zwiedzanie miasta 


Po tamtej stronie przykucnął czyściciel butów 
któremu żadne buty nie są już potrzebne 
ponieważ jogo nogi zgniły 

jakióé czas temu daleko na wschodzie» 


To jest „dym z- tkaniny 


Ta kówiariia byta wcześniej zupełnie czarna 
od domokrężców i biednych poetów 

szpicle jak komary przesiaądywali w niej 
pijąc z małych filiżanek krewe 


Tutaj sę łatwo przystępne dziewczęta 
za trudno dostępne dewizy 

zerwano bruk 

a tam stały wtedy czołgie 


Tam latem codziennie 

cesarz wyjeżdżał na przejażdżkę 

Aleją Yi djs ski og c La SKU; dzisi: ig Gorkiego 
a to jest Komitet Centralny: 


To jest dym z rzeźni, 


Tu urodził się mój przyj:.ciel szandor 
przed drug; wojną WDZONA 

na półpiętrze 

gdzie i dniom i nocą było ciemno» 


Widzisz ten dym? 


Ten most był zupełnie zniszczony 
Tu bogaci poeci piją herbutę . 
urągając po cichu 

a tam buduje się nowe-go iiiltonne 


Na tej chwiejnej ławce w parků 
przesiaduje czasem jakis stary człowiek 
który niekiedy mówi prawdę 

dzisiaj go nie mw 


ale ten dym. 'idzisz tòn dym 


ten stary dym nad wudzpesz tom? 


Portret Lewnsgo repoisty 


Za daczą, pod kwitnącą jabłonią 
huśtu się w swoim plecionym foteliku 
Wiaczesław Michujłowicz Mołotowę 


Jego ż-elazny zad już także nio jest taki 


jok „niegdyś. Tylko temperówka, zawieszona 
u bransoletki zegarka przypomina o” słonecznych lutuch 


sów, BRT ŻYSZN A aBa nt RARA, AEren 
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był zawszo dobrym uczniem, lo jego wgiołs , zaw 3 
już szwanku j 6: Na przykład e o © kt; ui, di 
obce słowo, ù% jeso niedosłyśz:, „cych. uszach Pęk rd 
nis grzmią żudne wybuchy. On. znów słyszy. etiudy, ; 
któro swojego czasu grał w Kukurce, 7 - 
obwód Nolinsk, anno tysiąc dziewięćset A 
*pełen wyrazu i etc: TARRA ucz oś agp; vo 
„ /Brzypiż autorus Osta CRC Jintjku jost cytaw 
tem z "iutoryzowanej bioruf11' Mołotowa, 
zawartej w : Wiejuteli SSSR i Oktiabrsko 
Revolucii. Encikłopiediczeskij słowar rus= 
'skogo biogrfliczeskoga. inątituta Grana te 
Moskwa 1927=1929,/ SAY: ŁO 


4. 
X e | a mw m wę 


Wręcz s4 doskonałe 
wszystkie te wielkie plany? 
złoty wiek 

królestwo boże na ziemi 
obumarcie państwa. 

Na wskroś przekonywijącoe 


Gdyby tylko nie było ludzi! 
Zawsze i wszędzie przeszkadzają ludzie 
Lszystko stawiają na głowiow 


Kiedy chodzi o wyzwolenie ludzkosci 

idą do fryzjerię 

Zamist z zuchwytem podreptać zu pierwszą strażą 
mówią: ter.z przydałoby się pójsć:n« piwo. 
Zamiast o słuszną sprawę 

walczą z żylukami i odrge : 

W decyduj+coj chwili 

szukają akurat skrzynki pocztowej lub łóżka. 

Tuż przed nowym tysiąclecióm - c 
wygotowuj, we wrzątku pieluchy» 


«szystko rozbij» się włećnie o ludzi, 
Nie można z nimi budować żadnego państwa. 
“norek pcheł jest niczym w porówn.niu z nimńo l 


urotnomieszczińskie wątpliwości! 
Idioci konsumpcji! RAPP: 
Przeżytki przeszłości! EZ 


Nie można ich jędnak wszystkich wybiól ` 
Nie można ich całymi dninami' przekonywać! 


O tak, gdyby nie było ludzi 
wtedy tù sprawa wyglądułuby 'zupełnie inaczej. 
Tak, gdyby nie ludzie y „3 ` ; 
Wtedy poszłoby: to raz: dwus j 
Tak, gdyby nie było ludzi, CR 
to wtedy! ; ; mł 
/Wtedy i ja nie chel'.łbym RK zau 

Przełożył Ryszard Krynicki 


Czesław Miłosz 


 SZBSTOW „LEO CZYSTOŚĆ kOZPAGZY 


© Imię Sorany Gurian nie będzie zachowine w kronikuch ludzkości, Jeżeli opo* 
wiadam tutnj o niej, to dlatego, że nie nogę sobie wyobmuzić bardziej stosowe 
nego wstepu do kilku roflukaji o Szostowiee 
Lew Szęstow /psoudonim Lwa lzuaka Szwaremana/ urodził sig w Kijowie w r» 

1866. Na przełomie stuleci był więc człowiekiem dojrzałym, uutorem dysortacji 
do-.ktorSkicej w zakresie pruwa, która nie przyniosła mu doktorskiego stopnia, 
ponieważ zdanioń komisji zanutto byłu naznuczona rewolucyjnym marksizmom, jak 
też rozprawy krytycznej /Szekspir i jego: kritik Brandgs/. Ksi,żka jego Dobro 
w uczenii Tołstoso i Ni-=tęze » fiłosofiu i propowied /Dotro w nauce hrabięgo 
Tosłstoja į Nitzóhogo - filozofia i kaznodziejstwo/ ukazała się w r. 1400, 
W tym samym roku zadzierzguje gię przyjaźń pomiędzy nim i Nikołajom Biordinjo- 
vom, mająca trwać całe życie, przyjaźń Gorąca mimo Zusadniczych sporów, które 
często kończyły się gnicwnyni wrzaskani, Przyjaźń g Bierdia jowońt i Sergiuszem 

bułgakowo”m pozwala nam umiogolić Szostowa wśród tych rosyjskich myślieieli, 
którzy około r. 1900 odkryli zagudkow, trość motufizyczn, w problemach spor 
łecznych, uważenych przez nich wa wczesnej młodości zu najważniejsze, Ksztuł= 
towanio. się filozofii S$zóstowa możnu ślodzić w kol,ejnych tomach esejów i noty 
wydanych przod r. 1917. Jogo dzioła zebrane /19119 figurują w kutalogąch więke 
szych amorykińskich bibliotek, Trudno orzoc, jakie były losy tych jogó pism w. 
Rosji 1 czy sens ich jest dostępny nowym pokolonipm, W kużuyyrazie $zostow 
zdołał nadać swojej myśli połny wyraz dopiero, wydaje mi się, w swoich książe 
kach wydanych za granicą, po opudzozeńiw Rosji w rę 1919 i osiodlenju się w 
Paryżu, gdzie mieszkał do śmierci /umarł w r». 1938/4 54 toż ułast*kjiuczej: 
Potestas Clavium Qrłudz. kluczy/, 1923; Na wiesa6h Jowa /Na.śzlakigh Hioba/, 
19293 tomy, które ukazały gię najpierw w przekładzie, a więę Kierkegaard ot 
la philosophie:existentieile, 1938 /rosyjskie wydanie 1939/; „thónss ot Jerue 
salem: un essai de philosophie relijjieuse, 1938 /rosyjskic wydanie 195174 
wreszcie tony wydano pogriertwie - Tolko wiəroje gola Fide /Tylko wiarą/, 
1966, i Umozrienije i otkrowienijo rəlisioznaja fiłosofic «łudinira Sołowjowo- 
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i drugi je statii /Rozumowanie i objawienie/, 1964 V, 
bzestowe tłunaczono na wiele języków. Nie zdobył jednak zu życia ani czę+= 
ci tej sławy, jukiej zaznał jego przyjaciel Lieriediajew+ Pozostał pisarzom dla 
niewielu i jeżeli za uczniów bęliżiomy uważać tych, którzy ”siedzą u stóp mist= 
rza”, miał tylko jednego ucznią, francuskiego poetę Bonjamine Fondane, z pochos 
dz-enia, rumuński ego Żyda, zanordowinogo późnioj przez Niemców. «le Szestów wy= 
wierał: niemały wpływ na "liter turę europejską sięgający o wiele głębiej, niż, | 
możnaby było sądzie po liczbie sprzedanych egzemplarzy jogo dzieł, Jakkolwiek” 
dyskueje o egzyktencjaliznie głośno w Paryżu lat czterdziestych wydają się nóm * 
dzisiaj niego, zwietrz e, następstwa ich były poważne, i Micie 8 zyfa, młodzi o” 
ńczej i niezbyt dobrej księżco, choć bardzo typowej: dla, tamtegop ragu,, „«Lbert 
Camus wymienia . filbzofów najważniejszych dla nowego "ezłowioka absurdu”; są to: 
Kierkegnari, Szę stow, Hoidoegiier, Jaspers i Hussori. Na, razie powiedzmy jedynie 
tylo; ż6, jakkolwiek -Sżostowa' nieruz porównywano z Kierkogaurdem, odkrył on "tz 
duńskiogo, pisarza. pod konioac- życia, i jego osotista przyjaźń z fussorlem polo- l 
gała na pizeciwicńs=twió filozofieznych postaw, co nio prz oszkudzało mu niszywać, 
Huss orit swoim drugim nauczycielem, po do sto jowskime ; 4 
"Niemam zżawiaru utrzymywać, że przeczytałem *Szestowa» Ki ody“ nag pytają , i 
czy czytaliśmy Pasgala, bdpówiedź zawsze musi być negatywna, niozalożnio od: +: 
tego; ile'ruzy: pochyd liny się nad jego stronicami. W wypadku Szestowa po ja 
wiąją się jednak również, prząszkody inne niż gęstość tekstu. Dziełu jego jest 
właściwi ; jak to powiedział Camus; "godna podziwu monotonia”, Szestow raz po 
raz atakuje ten sam temat i przyzwyczajamy się oczekiwać, że.pojawi się on w, 
każdym, jogo eseju wiemy również, żekiedy ten temat się pojawi; głos uutora nae 
bierzę surkastycznych tonów, które będę towarzyszyć jego wywodom aż do znanej > 
z góry konkluzji» Szestow przeniwia wtedy jak' kapłan, gniewny, bo zobaczył pro= 
fonację świętych naczyń. Przekonany y’ że nie zyska poklasku i że jogo myśl wyć= * 
daje się współczesnynń: dziwaczna, nie robi nic, żeby „czytelnika ułagodzić, a 
drażn=i go głównie tym, co Lóvy-Bruhl w polemice z nim określił jako ARa? pra 
ganie kołdry na swoją stronę” Zuarzucańo nioruz Szestowowi, że znajduja w 5z ok= 
spirzó, w Dostojews=kim i Nictzchem rzeczy, których tam w ogóle nie ma i że ` 
zbyt dowolnie interpretuje poglydy gwbich antagonistów /licznych, skoro są ni= 
mi prawie wszyścy filozofowie ostatnich trzech tysięcy lat/» Na te zurzuty 'od- 
powiudał śmiochem: nie uważa siebie aż zu tuki ego geniusza; zwykł był mawiać, 
żeby-udało mu się stworzyć na nowo tak wielu geniuszy, A przecież zarzuty nie - 
były bez podstawe 
Wiedział, że nia będzie zrozumiany, ale też prawdopodobnie nie chciał . 
przemawiać zbyt jasno. Trudność przy jego pisaniu nie pologu na jakichkolwiek ' 
podstępach i unikach z jego strony, nie mamy tu toż do czynienia z wielowarst= 
wową ironi; albo uforyctycznym skróteme' Przoprowadza zawsz! logiczny wywód w 
dęw.gkonaló wyważonych zdaniich, zwłuszczu w rosyjskim oryginale, podbijając 
czytąlnika swoim wzgardliwyą wigorom, Szestow jest zapewne jodnyn z najbare 
dziej. czytelnych filozofów=ogaistów w naszym stuleciu Trudność nio jost bez : 
zwiąż ku 2-jego niotodą: nie zgiłdzał się z tymi, którzy pawlądy danego człowie= 
ka chcieli traktować w owderwdniu do jego osobistoj tragedii - którzy na pnzy= 
kład „pomi jari sóksuaulną impotencję u Kierkcgaarda albo niouleczalną chorobę u 
Nietzchago» Podójrzewam, żo również Szestow miuł swój dramat, a był nim brak 
talońtu; żoby zostać pootą, tje zbliżyć się do tajomnicy istnienia inaczej . 
niż za pomocą samych pojęć» I -chociaż nie r zieszą gatunków ani nie uprawia ' pro- 
zy pootycktoj’ , czujomy, że w pownym momencie milknie i pozostawia wielo nio=: 
dopowiedzeń, ponioważ.przekroęczył „sramieę wyrażalnego. wulatego toż w swojej 
„obronie cytuje niekiddy Pascala: "u'un nę nous roproche done plus lu monque” 
de clartó,.fuisque nous en fuigons profession’, = Niechże więc nam nke zarzu= 
ca ją braku Jusności, skoro jest tu u nus zamierzone» i 
Gdybyśmy łączyli nazwisko Bzostówa z przejściową modą zet ano da La ch 
Anu: naj tym samym jego forma te Pośród pisarzy wszystkich czasów. 


M7 re mim gie mike 


Prawie wszystkio książki $zestowa wydano w „merycó po angielbku: N 
też a Shestov anthology, ed» bernard Murtin; Ohio University Press, 15700 + 
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niewielu umiało z taką jak on odwagą, a nawet bezczelnościę, zadawać pytania 
dziecka, zawsze zdolne wpędzauć, filozofów w panikę». Z tego też powodu takie 
pytania owijano w przędzę wysoce technicznych terminów i neutralizowano przez 
zamknięcie w kokonie składni, Społeczną. funkcję języki. jest osti.tecznie tyleż 
ochrona, co komunikowuiies Być może Szestow jost przykłudem korzyści, jakie 
daje rosyjskie kulturalne *opóźnienie”: żadnej scholustycznej teologii i.filo= 
zofii w przeszłości, mało filozofii uniwersytockich katedr, natomiast mnóstwo 
ludzi filozofujących, i to namiętnie, na własny sposób, Szestow jest człowie» 
kiem wykształconym, alo nie przoszedł przez grzęzną zaprawę, w jakiej specja= 
lizowały się uniwersytety zachodnio-europejskie i niowióle go obchodzi, ezy 
kiedy mówi o Platonio izyrystotelesie nie gwałci czasem prawideł = czyli nie 
starał się być *przyzwoity”ę Vłaćnio dzięki tej swobodzie jego myśl stała się 
darem dla osób, które znalazły się w sytuacjach rozpuczliwych i wiedziały, że 
kokony składni nó. nic się już im nie przydadzą, Sorana Gurian była przecie 
agnostyczką, właściwie już poza jakąkalwi ek religijnę tradycją; nie była też 
filozofem w technicznym sonsie tego słowa» Kogóż miała czytać? Tomasza z Akwie 
nu? Hegla? Traktaty z logiki natenatycznoj? ..lbo może po prostu rozwiązywać 
krzyżówki? - 

Czego istota, która nazywa giobie *ja”, chce dla siebie? Chce być, Droe 
biazg!. Tylko tyle? Już w dzieciństwie zaczyna gię jednak przekonywać, że mo» 
że wygórowane: to żdunie. Przedmioty zachowują się tak, jąk mają w zwyczaju 
i wykazują brak zaintoresowiwia nuszym ogrounię ważnym *ja”» Ściana jest tware 
da i kiedy uderzumy się o nią, czujęny ból, ogień parzy nam palce, szklanka 
upuszęzona na podłogę: roztiju się na kawałki, Tak zaczynamy się uczyć szanów 
wać siłę tego, co znajdujo się. pa zewnątrz”, pozostującą w kontraście do krue 
chości naszego *ja”. Co więcej, również nasżu "wewnątrz stopniowo traci swo je; 
Jemu jedynie właściwe, cechy. Impulsy, pragnieniu, namiętności zdają się być 
nie różne od tych, jakio przożywują inie okazy ludzkiego gatunku. Bez przosa= 
dy rzec można, że *ja” traci swoje ciało: w lustrze widzi istotę, która uro= 
dziła się, dorasta, jest poddani niszczącej mocy czasu i musi umrzeć. Jeżeli 
doktor powie, że umieruu na jakąś chorobę, jestem jedynie "wypidkiem”; to jest 
zdarzyło się, żo wotee statystycznej prawidłowosci takich *wypadków*rejestro= 
wanych co roku, znalczłom się w ich liczbie. i 

*Ja'musi uztaćy żo stvi wobec świata, który podlega swoim pruwom, które» 
mu na imię Konieczność» To właśnie wodług Szestowa znajdujemy u podgtaw trady= 
cyjnej filozofii, najpierw filozofii greckiej, następnie wszolkiej filozofii 
idącej w jej ślady, Jodynie to, co konieczne, ogólne i zuwaze obowiązujące, 
będzie godno uwagi i rofleksji. Cokolwiek zdarza się raz, cokolwiek jest posz= 
czególne i chwilowo , rozbije wielką jednosć = tak uczył już Annximandore. 
Późniejsi greccy myśliciele wysłyjwiali tę wszystko obejmującą Jodnaść '1 przed= 
stawiali indywidualne istnienie jako rysę na doskonale gładkiej powiarzchni . 
Je-dnego, skazę, zn którą indywiduum musi zapłacić śnierci+,. Z pynktu widzo= 
nia Szestowa zarówno grogkha nauka jak i moralność obruły ty samą drogę: suma 
kątów w trójkącie równa się dwóm k tom prostym; ogólna, wieczne. prawda rządzi 
z wysok, tłumom rouzących się i unierajęcych śmiertelnych = tgk jak wieczne ' 
dobro nie zmienia się, czy istnieje, czy nie istnieje jakie żyjący człowiek, 
który do niego tęskńi. Z, i 

. “Jaʻpodåaje się inwazji Konieczności równięż od wewnątrz, ale znwsze ode 
czuwa ją jako siłę obcą. Tym niemniej *ja” musi przyjąć niewzruszony porządek 
świata» Mądrość wieków polega właśnie nu doradzaniu zgody i rezygnacji, W pros- 
tym języku: "Grin and bear it” = Znoś to jakby nigdy nic; w bardziej wyszukn= 
nym: Fato volentem ducunt, nol er tem trahunt- Losy chętnych prowadzą, opor= 
nayoh wlok,. Śtoicyzm, którego sam; esencję stanowi ujarziuienie hańbiących 
p-retensji do indywidualnego istnienia w imię powszecinego porządku /albo, 
jeżeli kto woli, Nutury/, był ostituim słowem grecko-rzymskiej cywilizacji. 

I stoicyzm, twiordzi Szestow, przetrwał w różnych przetraniuch do dzióę 

Szostow po prostu odnawia tukiej gry w szachy, i przewraca stolik jednym 
kopnięciemę čo dlaczego “jaf powinno skłonić: się przed "mądrością rajoczy= 
wiściej pogwałcającą jego najśilniejsze pragnienie? Dlaczego mamy saanować 
*niewzruszone prawa”? Skąad ta pewność, że co rzekomo jest niemożliwe, naprawe 
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dẹ, Pa ńiomożliwe? I czy filozofia zajmująca, się hę un thřapo.s y, człowiękień w 
ogóle, przydaje się na coś tam, gdzie. pojawia się tis anthropos, „ten. jeden ; s 
człowiek obdarzony jednym Życiem w czasie, i przestrzeni? Czy nie ma az ogos ` öhy= 
dnągo w radzie, jakiej Spinoza udziela filozofom: "Non rider, non lugere, 
neque detestari, sed intelligere'- Nie śmiuć, się, nie płukać, nio nienawidzić, 
ale zrozumieć? Przeciwnie, mówi Szestow, człowick powinien krzyczeć, wrzesz= 
czeć, Śmiąć się, szydzić, protestować» We Biblii Hiob jęczuł 4, wnzegzcżnł, ku 
oburzęniu 'swoich mądrych, przyjaciół» 

Szestow /nie pierwszy, sugerował to już, Rózanow uważał, żę najwykitniej- 
szym dziełem Dostojews kiego byłyt Zapiski. iz podpoljavi że późniejszo wielkie 
powieści komentowały i próbowały rozwiązać zagadkę ułożony w*Zapi skidch+ wyra» . 
ził to zdanie w swoim eseju napiganym w r. 1921 na stulecie urodzin Dostojew= 
skiego. Szostow twierdził, że prawdziwą krytykę czystego rozumu przeprowadził 
nie Kant ale Dagtojewa=ki, właśnie w'Zupi skache Vielbił filozoficzny geniusz 
Domstojewskiego bez zastrzeżeń = a zarazem przyjmował za prawdę niopochelbne 
dla pisarza plotki o jego prywatnym życiu, rozpowszechniane głównie przez 
Stmachowa. Zgodnie też zo swoim założeniem widział w takich postaciach, jak i 
człowiek spod podłogi, jak Swidrig«jłow , Hipolit Tierientiew z "Idioty”, Sta» 
wrogin i. Iwan Karamazow prawdziwych, wyrazicieli opinii Dostojewskiego, a na* ` 
wat autoportrety; oraz odsuwał lokcowa żąco na bok starca Zosimę i alioszę jako 
Łubok, czyli, pobożne jarczmarczne drzeworyty, Dla Szestowa każdy spokój ducha 
był podejrzany; ponieważ ziemia, na której żyjemy, wcale do takiego spokoju 
nię powinna nas usposzbiać. Lubił tylko tych, którzy jak Pascal, *cherchent 
eń gómissant”, szukają z płacz m. Taki stosunek, do Dostojewskiego powinien „ 
zyskać aprobatę tych krytyków, którzy sądzą, że '"Zapiski' odsłaniają wiele z tot, 
84, co konserwatywny publicysta i obrońca prawosławnej Cerkwi starał się w 80- 
bie zdławić. Zagadnicza nutomiust różnica zachodzi pomiędzy Szestowem i tymi, ` 
którzy; uważając Dostojewskiego za hum.nistę, powołują się częstą ńa vizie, 
zięmskiego raju /wzorem, jej stał się dla niego obraz “acis i Galitea” Claude 
Larraina w galerii drezdeńskiej/ w jego późniejszych utworach, Wizja ta dowo 
dzi, ich zdaniem, że młody fourierysta nudal żył w koserwatywńiym autorze 
"Dziennika Pisarza, Szostow nie zgadza się z tą *humanistyczńą”, dnterprótacją. 

s», Narrator opowiadania Doato jews-ki ego "Sen śmiesznego człowieka'zwiedza we 
śnie, być może w stanie «namnezy, ludzkość żyjącą w Złotym Wieku, zanim utřa= _ 
ciła niewinność i szczęście, Otóż według Szestowa opowieść ' o Bdeńie, przez 
swo ją niesłychną głębię i złożoność, świadczy o na „dludzkiem pochódzeńiu całe= 
gó Pisma Świętego. Interpretacje Upudku u teologów, a takżo tę, ku którym 
skłania się wyotruź”nii. ludowa, wydawały mu się dziecinnę w porównaniu" z roz= 
działem 2 i 3 Księgi Qonczy, ‘Intuicja pozwoliła Dostojówskionu, . 'gqdzi Szestow; 
owdgńdnąć Stan metafizyczny człowieka przed Upadkiem, nie chodziło więc bynuje=_ 
mniej © otraz . szczęśliwego społeczeństwa na wzór Rousseau, Cytitn z Dosto jew= y 
skiego: "see wiedza ich była wyższa i głębsza, niż wiedza, jaką czerpiemy z` 
naązej nauki, bo nosza nauka stara się wytłumaczyć, czym jest „Życie, i.dąży * 
do zrozumienia, po to, żoby.uczyć inny oh jak ży ć /podkrośle- 
nie moje; eko podczas kiedy oni bez nauki wiedzieli, jak żyć. Zrozumiałem. 
to , ale nie mogłem zrozumieć ich wiedzy. Pokazywali md drzewa i magłęm żro=- 
zumieć wi gl ką miłość; z Jaką na drzewa p. „trzylij jak gdyby rozmawiali z podob= 
nymi sobą e „Lstotamie p wiecię, nie myślę, że przesadzam mówiąc, że „rożmawid= 
111" Szestow nie waha się nas zapewniać; że człowiek, zanim skosztował owocu 
Drzew; : Wis „domości, m miał wszechwiedzę i absolutną wolność» „Czym był: więc Upae < 
dek? wyborem, niższej władzy umysłowej z jej,pusją do qistinguo i idei ogól." 
nych, z jej parami przeciwieństw: dobro = zło, prawda = nieprawdaj móżliwó = 
niemożliwe. Człwowięk wyrzekł się wiary, aby zyskać wiódzę. Szestow wyjawia 
imię swego wroga: jest nin Kkozuń. Powiada nawat; że owoce z z ukazan ego drz ewa 
mągłyby si równie dobrze nazywać sądami syntetycznymi a priori, 1 jeżeli Dość, 
to..jewski Jako autor “Zapisków z lochu%/tdk niekiedy tłuńiczy się ten tytuł na 
polski/ zcjmuje tak contrilne miejsce u Szestowa, to dlutego, że narrator te- 
go utworu na równanie ` dwa ra zay dwa równa się cztery” odpowiuda krzykiem 
*niel* i chco "czegoś innego”. 

Według Szestowa cywilizacja hellenistyczna nie mogła zaakceptować ani 


Boga Strogo Testimcntu, ani Chrystusa Nowego Pośtumontue kugi-ła dc stosować 
„skaadaliczną poszczególność osobowego boga do idei ogólnych ultszątłtowanych 
„Przez spekulację, "Dobro jest Bogiem” ,'Miłość jest. bogiem” =. na takie określe= 
nia zhelenizowani mieszk.ńcy rzymskiego imperium mogli się zgodzić. le okreś= 

lenia te są absurdalne, mówi Szestow, ponioważ w nich ubatrukcju jost postawio= 

na nądittym, co żywe. Przypomina nam z widoczną przyjomnością, że $więty augus= 

tyb nie znosił stoików, równie jak Dostojewski nio znosił liberałów; zarówno 

ks aA Jak i liberałowie zalecali moralność opartą na samowystarczalnym Rozu= 
Ə ę 

P Gnoza, kiedy wchłonęła pierwiasetki chrześcijańskie, nie była niczym in= 
nym niż próbą oczy«szczenia Pisma z jego "kaupryśności” i «ntyggólności utożsae 
mione--j z praw-dą+ Herezje Marcjona w początku drugiogo wieku, o Snspiracji 
„eRostycznej, odrzuca całkowicie Jchowg Starego Testamentu jako złego Stwórcę; 
ponieważ jego niozrozumiałe zachowanie się oLraża oświccony umysł, Ale podob= 
na hellenizacja Pisma odbywa. się i w ,środniowieczu, Kiedy scholąstycy twier= 
dzą, że Bóg stworzył świat robiąc użytek z pre-ogzystujących praw Natury /dwa 
ruzy dwa równa ‘się cztery, zasada niesprzocznosci ctc, jako wieczne zasądy/ 

stawiali faktycznie konieczność /powszechne prawo/ ponad bogiem Genczy., Oni to 
utorowali drogę umysłowości nowoczesnej, która powołał. religię przed trybu= 
nał Rozumu, Nowoczesny umysł, twierdzi Szestow, jest całkowicie ujarzmiony 

Przez formuły, jakie znalnzły najpołniejszy wyraz u dwóch repraż ontacyjnych 
myslicieli: Spinozy i Hegla+ Ten ostatni powiodział: "W filozofii religia . 
znajduje swojo usprawiedliwionie. Myśl jest sędzią absolutnym, przed którym 

treść religii musi się wytłumaczyć i usprawiedliwić,” I choćby czytelnik nie 
pódzielał wiary Szestowa w Ogród Edenu, powinien być świadomy sttwki: zgłasża” 

Jąc swój sprzeciw, opowiada się po stronie wiedzy przeciwko wierz © : 

Szęstow w sposób jak najbardziej radykalny i bezkompromisowy przociwsta= 
wia Jeruzalem atenom. Te nazwy oznuczi.ją dla niogo wiarę contra rogum, objawier 
nie contra rozumowanie, szczególne contra ogólna; krzyk de profundig contra 
etyka /etyka, czyli jak powiada Iwan Karamazow, przoklęta dobro i zło0”/.Szes= 
to-w nieraz cytuje Tertulliuna: *Crucifixus ost Doi filius; non pudotę quia. 
pydontum ost Bt mortuus ost Def filius; prorsus. crodibile est, quia ineptum 
egt. Et sepultus resurrexit; certum ost, quia impossibile ost” = "Syn Baży 

„.zQstał ukrzyżowany; nie zawstydza to, ponieważ zawstydzać powinno. I umafeł 

SymnBoga; jost to godne wiary, ponioważ jost absurdalne, I pogrzebany zma% te 

wychwstałj jest to powne, ponioważ jost niemożliwe*» Współcześni Tertulliuna, 

ząpowne nie mniej niż ich późni następcy w dwudziestym wioku, niochętnio odmo= 

Sili się do wszystkiego, co w Nowym Tostamencie jest ‘pudendum’, *ineptum; 

fimposs ibile? Szostow cenił Pas-cala za to, że Bóg jego był Boriom «abrnhama, 
„Izaaka i Jakuba, nio Bogiem filozofów; Marcina Lutra, ponieważ ton kierował 

się *samą wiarą”, a takżo ośmiolał się mówić, że bluźnierstwo uroższo jest 
aiakiedy Bogu niż pochwałyj cenił Nietzchego za przenikliwość, która pozwoli= 
łą mu dostrzec, że etyka z jej rozumowym charakterom została wynaleziona po 
tą, żeby zastąpić zabitego Boga; i wroszcie, conił Kierkegnardn. 

|. artykuł Szestowa w ‘La Rovue Philosophique* utakujący Husserla miał. 
nicspodzi wane następstwa: kiedy wkróżc$ później dwaj filozofowie spotkali 

się po raz. pierwszy na kongresie filozoficznym w «msterdamie w r» 1928, znajo= 
mość szybko przorodziła się w „przyjaźń, Szanowali się wzajomnie, zawszo zae 
„razem podkreślając, że ich poglądy na zadania filozofii są biogunowo rosbież= 

n-as I nikt inny tylko Husserl dosłownie zmusił BSzestowu do czytania Kiorko= 

gaarda. Szostow wtedy przekwnał się, że nie był aż tak dziwaczynm wyjątkiem, 
jak sądził, Musiało być niamałą dla niego niospodziunką dowiedzioć się, że 

Kierkogaard doputrywał się źródła filozofii nie w zdziwieniu jak starożytni, 
Ale w rozpaczy i że on również Hiobu przeciwstawiał Platonowi i Hoglowi, Były 

to najbardziej własne myśli Szestowaę do których był szczególnie przywiązae 

nys Spostrzożenie Kierkegaarda, któro świadczy, jak mocno przeżywał: on «bsurd, 
mogło wyjść równie dobrze spod pióra Szestowni "Ludzkie tchórzostwo nie może 
znieść tego, czego uczą nas obłęd i smłjorćs Od Kiorkęguardą wziął nazwę sto= 

sującą się ex post do jego własnych modytacji: *filozofia sgzystoncjalna” „w 

o-dzóżnieniu od filozofii spekulatywneje 


\ 


Nic dziwnego, że Gamus w'Micie Syzyfa; powołując się na pro tagosi tów Aba 
surdu i paradoksu, wymienia przedo wszystkim Kierkognarda i Sz estowae J6dńqk= | 
że pokrewieństwa pomiędzy puryskim ogzystencjalizmem lat 1940=tych czy: 1950- , 
„tych i Szestówem są dosyć powierzchowne. To prawda, ża! Camus był; jak się zda» | 
Je, niemiej niż Szestow zafascynowany Zapi skani z lochu” Dostojowskiogo, 1 hae | 

„jał do tógo stopnia, żo ostatnia jogo ksiyżka, 'Upzdskf- jest właściwie prz oróbe 
ką Fzapisków: «lo 5zostów, przękonańy, że człowiok z lęchu /6zy. spod podłogi. 
zasługiwał: na, zbiwiónto, ponieważ tęsknił do *czegoś innego”; nie chciał, ŻO».. 
by.kto robi taki wybór, padł ofiurą dręczyciela, jakin jest naszo zrozpaczonc; 
szalojąco, samotne *ja”. Niowątpliwie Szostów odnosił się tcoptycznio dó ale . 
tęnnu tyw; : któro próponowął Jostojdwski = byli to chłop=pielerzym akar Dółgo* 
rukt. ogąioś Zosimi, : liosżw, Nidtniej był on, człowiokioi Pismts Chętnie przys 
jąłby opitót, Jakim Pluton zwykł był przygważdłać oponontów w dyskusji! mygom . 
logas, nionawidzący różumu = ale tylko po to, żeby podkreślić absurdalność kon. 
dycji -ludzkioj! miskowimą przez Rożum.- Dla niego istniało wyjście: *Dobro"nio ` 
jest Bogion. Musimy szukać tego, co jóst wyższo niż dobro, Musimy szukać Boggs. 
Znaczy to, że rozpacz,:która nad ogarnią, kiedy stajemy woboc- .bsurdu; prówie. ` 
dzi mas poza dobro d''zło, do aktu wiary. Vla Boga nie ma nie niomoóżliwogo ~“ = ``“ 
ani dla tych, którry'w niego wierzą, absurdulne twierdzenie: bo kto widział” - * 
górę; ruwszoną z miejsca: siłą modlitwy? Tik, ao jaki mamy wybór?Owoce'ż': Drze= ` 
wa wiadomości przynoszą! tylko śmierć, Warto zauważyć, że, $zestow mió prawił *- 
kazań; otar- síg jedynie'pokazać dylómut w całoj jego ostrości, Na pówno die" 


był ani moralistą, dni toologł om; > m BZP”, 

-Dla Camusa rozpäcz byłu nio punktem wy..jScia, ale stanem pornanontnym, ` 
nie wykluczającym: szcżęścia+ Przenqł wiorzyć, żo nawot Syzyf może być szczęśw * 
liwy. Tak więć frencuska morilistyczńi tr:dycja narzuciła mu rodzaj ugody ze“ " l 
światem pozbawionym sansu+ Może to brzemieć dziwnie, ale Jogo. ateistyczny* 
egzystoncjalńzm jest mniej radykalny niż ogzystoncjalizm Bzestowa, właśnio z ` | 
powodu tych moralistycznych /grockich przecic/ upodobań, Bóg .$zostowa wydawał * | 
Się Cunusowi kapryśny, złośliwy, ańorulny, totoż musiał być odrzucony *Dowo= | 
dam jogo,istnibnia /u Szestows/ jbet jego nioludzkość”, Dla humanisty było to `` 
nie do przyjęcia. Wsytoie Syzyfa Citus dijo-qofinicję różnicy pomiędzy stano+ ` | 
wiskiem swoir.orae swoich peryskich wśpółczosny-ch i;stąnawiskiem Szostowa: ' | 
*U Szdstowa rożum jóst bezużytcczńy, alo' jost. cob. poza rozumon, U Tudzi nbdur=' ` 
du rożum jest bozużytoczny, 216 nic fia'nic poza rozumem”. Camus wytrwał iw: tym ” 
zupołnym osgforocońiu aż do końca, h*Upidkuj jego ostątnioj „książco, arator’ "- 
1'bóhatar* przesiaduje w'Varzo dzielnicy portowej w „mstoerdumio, 4'jost to'jee -| 
go własny'łąch*, jogo piekłó bez aśspiracji i boz obictnicye PE ot en A 

"lbo = albo, Katozoryczno przeciwstiwienie wiary: i. rozumu u. Szestowa przy x 
pomina nam teorię Uwóch równologłych prawd wypragowaną w trzyhustym wiokug, ''| 
alo w istocie odrzuca on prawdę rozunu całkowicie” z świat: “praw Natury’ jost 3 
mówi on, koszmurom, z którogo powińniśmy się obudzić: jego krytyka:zyrnen * * "= 
się w.pierwszym rzędzio przeciwko tym wszystkim, którzy: uchylają się 04 zusade 
niczogo 'albb:="albo" $, nawet jężoli opowiadają Aaa wiäry; niee " 
postrzożonie przochodzą n.'strohp przyciwnika, Tak nu przykład:postępują wy- 
nalazcy różnych rodzajów teodyceit ponieważ Swiat stworąony:przoz- Boga nio ' 
jest szczogólnie dla nich łaskawy, trżębn coś zrobić, żgby zdjąć z"%ogu-odpoe 
wiedzi:lność za zło = śtąd próby *usprawiedliwionia £ogą”przy pomocy ludzkio=* 
go fozuku, „O tym.uspokcie walk Szeogtówa dają pojęcie jogo osęję:o Włodzimierzu 
Sołowjowźąe i wiikołaju Liordiujowie w póśńiórtnie wydanym tomie 'Umozrjenije i ' 
Otkrowicnije+ Naloży przyznać, Ż5 w zestwieniu z surowym;:-prostym stylem Szos= 
towa, Sołowjow wydaje się rozgudzny, chwilami nglisty, nutomiist styl Bierdin- 
jowa często, rizi rotoryky, Szestów przeprowadza swój wywód. niontgańnnie, Nie" ” 
pomnięjsBzając bynajmniej wiolkiego formatu myśli Sołuwjowa, oskarża go jodn=k  * 
o nieznmierzony fałsz *6++Nh' swoim Sztundurzoe.umiościł, filozofię Objawienia; 
alo uprawiał, Jak Hegel, filozofię disloktyczną”+» "Ideą filozofii. Objawienin * * 
uwiodła Sołowjowa, tak jak gdyby była samym Objawienim i ani się:spostrzogł,”' 
Jak. zajęła miejsco Objsyionia; podobnie. Ja 
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ak u Hogla.țo, .co reejonslne,:zajęło * 
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W Kopęóiale wschodnim ten skrajny antyriejonalizn sięgą wstoqz dó Maxymó” = * * 
Wyznawcy /580+662/, 


E) 
miejsce tego, co rzęczywiste”». Bołowjow nie był pierwszy; któromu sig to zdarzy 
rzyłoj kiedy umyśł wprówadza racjonalny porządek do Objawienia, które nie, das -- 
jo się objąć: pórządkiem /'”-lbowiem mądrość świata tego głupstwom jest u.Boga; 

I Kore, 3, 19/ musi szukać ucieczki w systemic: otycznyn, w moralnym idoal ©, 
mającym się oczywiście zrealizować w. przyszłym Królostwia Bożym na, ziemia. 80- 
łowjow, zdaniem Szostowa,!stopńiowo doszedł do-wniosków pokrewnych untymota= 
fizycznoj moralistyco Tołstoja = aż naglo zbudził się i przoraził» Ostatnia 
książka Sołowjowa,! Tri Rozgoworaś Trzy rozmowy, 1900, jest zupełnym Zwroteme 
Wymierzona jost przeciwko: Tołstojowi,. 110 być: możę nipręwdę sutor załatwia po= 
rachunki z samym sob4, Ncjwiększą wagę ma tam przecie historia antychrysta, 
który pojawin. się przebrany za przyjaciela i obrońcę gatunku ludzki ogo+ Taką .. 
zmianę w oriontacji. Sołowjowa Szostow pochwalał, Interprotując Pismo, koncerns. 
trował swoją uwagę na Upadku i odnowie człowipka, kiody człowiek będzie spoży= 
wał. owoce z Drzew Życia; jak. obiacuje -:pokalipsa» Nastąpi to raczej w motae 
fizycznyń niż historycznym wymiarze, Nie możemy bliżoj okroślić, jak się to 
odbędzio,. bo po: pfostu nie wiemy, co szestow miał .na myśli powołując się na 
ów, Junag powinniśmy uszanować: jego milczeniee, W każdym razie Sołowjow były 
zdaniem Szostowa, winion nicdopuszczalnego błgdu: wynosił etykę kosztan sake 
ralności i skłenicł się przed trybunałom rozunu, tak jak, kiodyć skłaniał gię 
Spinoza i skłaniała się cała idoalistyczna filozofia niemiocka» | rg" e 

Esoj o Bierdiujowio jast bardzo znumienny» Hymny nu chwałę ludzkiej swo% 
body nadały pismom pierdiajowa ton niepohamowanego optymiznuj gutunek ludzki 
powołany do współpracy z Bogiom miał kiedyś osiągnąć *Bogoczłowiaczoństwo ” 
/Logoczełowieczostwo/j w tym względzie wiordiujow może być nazwany jednym z 
licznych poprzedników Tsillarda do Chardins „le wiarą «iordi:jewa w awobodny 
czyn przokształcający oblicze ziemi ma swoję korzenie w osokatologicznej i 
apokaliptycznej orientacji rosyjskiego umysłu w dziowiętnastym wieku i przod=i 
łuża linię słowiańskiego mesjanizmyw Ną ostatnich stronuch swojej książki Ruse 
skaja Idieja, Biórdiajow zachwala polskiego m,sjmistę Ciogzkowskiego i jego 
wielotomowo dzieło *(©jczo Nasz) czym potwiordza ten związeka Właśnio takie. wy= 
górowanc mniemanio o ludzkiej swobodzie i nieograniczonych możliwościach ózło= 
wkeka w jogo dążeniu da dobra. staje się przedmiotom ataków Szastowa+, Podejrze» 
wii; że dla jogo przyjaciela swoboda .jest .wybiogien służącym do prz osłonięcia 
horroru istnionia+ Zło tego świata pochodzi stąd, że. człowiek jost, wolny; p 
człowiek mógł być stworzony jódynio-jako istotą wolna = sierdi:.jow tak twiore 
dząc nie wykracza poza doktrynę chrzościjAŃstwnię Tak, ale, jego nauczycielami 
bytt mistycy niemieccy » Moister Zckhart, Jakob, Boemo, #ngolus Silesiug, któ» 
rzysutrzymywali;, żo rodzaj.ruchu. diulęktycznego poprzedza stworzonić wsz óch= 
świata, Idoe tych mistyków miały natchnąć całą niemiocką filozofię idoalis= 
tyczhą; którą w osobach.jej prekursorów Szęgtow wydrwiwa. liodług mistyków ni g= 
miockich wolność człowieka, tj. możność złn, istniała przod początkiom czasu 
i pochodzi od ciemnej siły, przedwiocznego. Nic, które ogranicza władzę Boga» 
W istocio:ponad. Bogiem mistycy umieszczają Doitas, wieczna prawo,, aloż to 
gnozal ~ wykrzykuje Szostów, Btarując się utożsumić dobro z Bogiom, Bierdia= 
jow uzależnił Boga og gzłowisknj w walce przeciwko ciomnej, odwiecznej nicośe 
oi człowiok stał się ńlcozbędny Bogu, że ztczął grać główny, rolę» Dlaczego 
*Bogoczłowioczoństwu” ma się udać tam, gdzio. Bóg przegrywa? Dlaczego nię prze- 
kształcić *Bogoczłowioczoństwa” w. *Człowiekobóstwo”*? I to właśnie, podej 
rzewa Szostow, Bierdiajow robi: faktycznie, Jego filozofia awobody,. podawaną 
za egzystonćjalną, zakłada złudną,: przesadną wolność Polugian i nie jest woas 
le' filozofią egzystencji; Ta ostatnia: jest filozofią do profundis, rozpozna” 
walną przez. to; że niechce niczym maskować cierpienia i śmierci, niozalożnie 
od' tego, jaki ‘procos dynamiczny” me. rzekomo prowadzić do chwili, kiedy dobro 
zwycięży. Kiody Iwan Karamazow powiada, żo łzą dziecka więcoj waży niż cała 
możliwa do osiągnięcia harmonie wszechówinta, nio naloży ił nio wolno pdpowiae 
dać powołując się na historyczny dynamizme ` N s = 

Być możo.Szestow w swojej polomice 2 Biordiajawam odrobinę przeciąga 
kołdrę na swoją stronę”. Jeżeli jednak porównamy jogo osaj o Bierdiejewia z 
esejem o Hussorlu = napisanym w r. 1938 ku uczczeniu pdrdęci właśnio zmarło 
go przyjncieln = będzicmy musicali dojść do wniosku, ża wbrew pozorom S$zestow 
miał chyba więcoj wspólnogo z Husserlem niż z Biordiajowem = nawot jożoli w 


= 
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wielkim “albo = albo” Iusserl opowiadał się za neukąj tj. miał nadzicję, że 
przy pomocy Rozumu możemy odkryć wieczne prawdy nie tkuięte przez relrtywizm 
pozhania, takie prawdy, które by obowiązywały zarówno bogów, ludzi i anioły 
i były ważne na ziemi oraz w całym wszechświecie; Przez "więcej wspólnego mam 
na myśli: zamiłowanie do surowej dyscypliny włiśćiwe im obu: Szostow podziwiał 
Husserla właśnie dlatego, że tamten był gotów przyjąć wyrok rozumu nawot nia 
dostarczający żadnej póciochy. Jeżeli sam Szestow wybierzł Pismo, to toż nie 
po to, żeby szukać pociechy, dlatego tylko, żo wierzył w zawartą tom prawdęe 
Przyszłe budania nad Szestowem będą, wydaje mi' się, poświęcać niowiele 
miejąca francuskiemu życiu inteloktualnonu, chociaż Szostow mieszkał w Paryżu 
bez mała lat dwadzieściae a przocio jest i wyjątek. Dzioło* Simone Weil pozwa= 
la zobaczyć wyraźniej niektóre propozycje rosyjskiego filozofa , i na odwrót; 
czytając jego książki lepiej można uchwycić jej główne przesłankie Szestow 
zapewne nieraz ją mijał chodząc ulicami Dziolnicy Łacińskiej, kiedy była stu= 
deńntką w gcole Normale Supórioure, W tej uczelni kolożunką jej była Simone de 
Beauvoir i losy tych dwóch kobijot samo układają się w groźną lekcję moralną» 
Simone de Beauvoir była wrażliwa na wszelkie zmienne inteloktuelne i literac= 
kie.mody, stałe się też sławną, choć nić pierwszorzędną pisarką, jodną*z tych 
co tę robią za życia dużo hałasu, ulo o których szybko się zapomina. Simone 
Weil, antynowoczęsna, samotna, żdziwączała, poszukiwaczka ostatecznej prawdy, 
umarła w kondy..nie w r. 1943 w wieku lat trzydziestu czterech, jako ogoba-zu= 
pełńię nicznana; ale jej zoszyty notatek i maksy--m wydana pośmiertnie zapow= 
niły jej trwałe miejsce w'historii idoi roligijnych, voja wzmienka o Simone 
de Beauvoir nio jest tutaj całkowicię arbitralna, Zraz po II wojnie ona to; 
razom z Sartro*em i ilbortem Camus, szerzyła w Paryżu wieść o ”ofzystencja= 
lizmie*. Jednakże to problemy, które obchodziły nujburdzioj Szostowa, pozos= 
tały całkowicie pozna jej zasięgiem. ` "EW 
~ Do filozofii Simone Weil nie dałoby się zastosować żadnej otykietki4 
nio jest toż istotno, że, jak się zdaje, czytała Szestowu. Ważne jest podo= 
bieństwo temporamentów u tych dwojga myślicieli, wyrażujęce się w klasycyz= 
mio oraz nagości ich stylu, jak też, ogólnia biore, w ich podobnych stosunku 
do czagu. Szestow kłócił się nie tylko zo Spinożą, jukby ten był jego współe 
czosnym, ale takżę z Platonem i trzy tysiąco lat traktował jak ni edługą chwi+ 
lẹ. Zoszyty Simone Weil są pełno cytat po grecku, równań mntomatycznych, odwo- 
łań do hinduizmu, Zon i taoizmu, co nie przeszkadzało jej w żarliwych dwu- 
dziostowiocznych zaangażowaniach, «lo jost joszcze coś, co upoważnia nas do” 
łączenia Szostowa i Simond weil, Jost to główny temat ich myśli, zjawisko 
cierpienia i śmierci. Oto jej słowa:'fozumoweanie Iwand w braciach Karamazow, 
Nawet gdyby ta olbrzy«mia fabryka w-ytwrorzyła najni ozwyklejsze cuda i kosz= 
towała tylko jedną łzę dziecka, odmawiam, Ja czuję dokładnie tak samos Jaki o- 
kolwiek usprawiedliwienia mogą mi pódsuwać ludzie, nic nio możo zrównoważyć 
łzy dziecka i nic nie może mnio zmusić do togo, żebym zgodziła się na tę łzę» 
Nic, absolutnie nic dostępnogo mojej intoligońcji, Jedno tylko, co pojąć po- 
trafi jodynie nadprzyrodzone miłość: Bóg tak chciał; I w imię tego gotowa jes- 
tem przyjąć „gyint; który byłby tylko złom, o naistępstwach równie złych jak 
łła dziockn** + Szestow mógłby napisać tó zdania, choć u niego miałyby to 
zdania nio ton sam sens: i px i i 
' Chociaż Simone Weil była żydowskiogó pochodzenia, wychowała się w'rodzi= 
nie nreligijnej i nie znnła judaizmu, Szostow w Kijowie od dziecka przebywał 
w-kręgu żydowskiej litorgtury roligijnój, z logeńdami `i folklorom włącznie. 
Księgą Simone Weil była Iliada Komeru; natchhicniem dla jej myśli był Platon, 
następnio Nowy Testamente .była mocno zhellénizowana, podobnie’ jak wszyscy 
uczniowio francuskisgo liceum jeszcze w piorwsżych dekadach naszego stulociae 
I gdyby $Szostow miał możność przoczytać jej pisma, cytowałby ją jnko przyk= 
ład na potwierdzanie swojej tezy o nigdy nie wygasłym sporze pomiędzy: atena- 
mi i Jerozolimą, Z wyjątkiem Księgi Hioba, Simono Woil nie mista nabożoństwa 
do Starego Testamentu i odzywała się niepochlebnie zarówno o Bogu Hebrajczy= 
ków jak o nich samych, oskarżając ich o okrucieństwo i zubobony,: Była całkoę 
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65 . 


wicie,po' stronie «.ten; poza tym uważała metsfizykę Grecji i Indii za fdentycze 
ną w ńajważnicejszych punktache Jej Bóg był grecki, Nsponykuła nawót; żo kto” 
wie, czy przed Chrystusem Dionozos nic był wcielonym Bogieme I jeżoli zasto= 
sujeny miiry SZestowa, giióstyezne skłonhości, typowo dla zholleńizowanych 
chrześcijan, 54 łatwo dostrzegalne w jej pismach. Tak ni przykład .w jej 650+ 
Jach historycznych oburzenie, z jakim opisuje frańcuskę krucjatę przeciw slbi- 
gensom i podbój kraju mówiącego językiem: Oc; czyli oceitańskim /dziś południe 
Prancji/, pochgdzi nié tylko z sympatii-do mórdowanych.i uciskanych, także; w 
znacznym stopniu, jost.dowodom, Ż6 czujó się ona bliska chrzościjąństwu i1lbi=, 
gensów, spokrewmionemu, Poprzez hanichoizm, z ghózą Karcjonaa 7 

'' Przyszłe badania porównawcze = A nio.w;tpię;, Że tikie.będą = powinny Zog 
niskować. się przedo wszystkim na pojęciu Konieczności u Szostowa i Simone Woi 
araz na inhym u każdego z nich ujęciu stosunków pomiędzy: Jodńością Í, istnie= 
niom posżczogólnym» Dla Szostowa. powszochna Końioczność. jest skuhdaleme Jej , 
groza jest według:niego najlepiej opisana przez Dosto jewskiegb wiIdiocio* - tam 
gdzie jost mowa o obrazie Holbeina "Zajęcie z krzyża!: "Kiedy. patrzy się na : 
ton obrat, przyroda jawi się nam w postaci olbrzymiego, bozlitostnego i niemo» 
go zwierza, «lbo, poprawniej, o wiele: poprawaioj, byłoby powiodzioć, choć to . 
dziwne, w postaci jaki j6 przoogromnoj maszyny nojnowszogo wyrobu, która schwy. 
tała, rozbiła na kawałki i pochłonęła, nic nie wicdząc mni czując, wielką 4. 
bozconną istotę - taką istotę , któroj samo życio było więcoj warte niż cała 
przyroda i wszystkie” Jej prawn, niż cała ziomia, która została stworzona być 


| Możo tylko po to, żeby mogła wydać tę istotę! Obraz zdaje się wyrażać pojęcie 


Ciemnej, bozwstydoj i bozsonsownio-wiocznej siły, któroj wszystko jest podda= 
Ne ass’ Szostow chciał rzucić toj bestii=maszynio stumowcze "nie'e 

. Natomiast postawa Simono roil była naeochowana nodzajem podziwu, takiow 
80, jaki matematyk czujo wobec zugadki ligzb. Kilka cytat wystarczy, ,żoby ną 
to wskaząć: *Konfoczność jost zusłoną Boga”; "Bóg powierzył wszystkie zjawis= 
ka boz wyjątku mechańizmowi togo świata”; “W Bogu jest nie tylko. analogia 
Wszelkich ludzkich óńót, thkża ańalógia posłuszonstwae Konioczności zostawia 
W tym świocić swobodną grę*;' "Dystans między konioezńnością i dobrem jest to 
włuśnice dystans pomiędzy Stworzeniem i Stwórcą”:, Dystans pomiędzy .koniocz= 
nością i dobrom. Kontomplować to bez ustanku, Liółkio odkrycio zrobiono przez 
Groków. Niowątpliwio upadek Troi ich togo nauczył”; "Bóg móżg być obecny w 
Stwórzeniu tylko przez nioobecność”; *Bóg'nio jost wszechmocny, poni oważ Jost. 
Stwórcy. akt stworzónia jobt abdykacją, «lo jest On wszochnoczy w tym sensie; 
žo jego abdykacja jost dobrowolnat zna jej skutki. i.chco ich’. | : 

Dla Simono Woil 'przerużające piękno”świata było w sposób tajemniczy 

twiązano z matematyczną Koniocznościąj Niomnicj, nie spidrałuby się 2 $zoBtoe 
wem, kiedy ten wytaczał prodos *bostii", pónieważ wiorzyła, że dotorminigm Na=. 
tury jost w zarządzio KsięciAń Togo Świata, który działa z upoważnienia Bogas 
sle będąc filozofką /i 'profpsgorki fiXozófii/, o zaprawie intólsktualnej prze 
de wszystkim gróckioj, nie mogłaby Bię zwrócić przeciwko Rozumowi» Btosując 


redukcję; Celowo ustępowała tak dużo, jak tylko móżńa, samej niewzruszonej 
budowie świata: Boska zdolność dziułania przez Łaskę jest, z sanój 'woli: Boga, 
nieskończenie mała, jednak wystarczająca, żeby zbawić. człowieka. Jest to ziar= 
nko gorczycy w fwangelii /a1bo milczenie Chrystusa w 'Legendzia o wielkim 
Inkwizytorze*/+ To właśnie pozwala nam, znieść egzystencję, która, jeżeli 
spojrzymy na nią racjonalnie i trzeźwo, jest nie do zniosienhin,. Szestow gniew= 
Nie odrzucał gręcką mądrość: prowadzącą do stoickioj rezygnacji, Zarzucał ham 
Wet cenionomu przez siebie Nietzchemu amor fati, końcowe pogodzenie się z lo= 
Sem, Simone Weil uważała słowa modlitwy: “Przyjdź Królestwo 'twoje” za prośbę 
0 koniec zła, to jest o koniec świata, a "Bądź wolą, Twoją” za wyraz naszej 
Zgody na istnienie świata związanego prawami konieczności. Co więcej, taka hos” 
tojczna zgoda była według niej samą istotą chrześcijaństwa: ` ha. 

"Jak dziecko chowa się od matki, śmiejąc się, za fotolem, tak Bóg bawi 
się w oddzielenie się od Boga przez akt stworzenia, My jesteśmy tym žartom 
gale ` 


47 Wszystkie cytaty z La Pesanteur et la Grace 
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*iierzyć, że rzeczywistość jest miłością, widząc ją zarazem dokładnie ta 
ką, jaka jest, Trzeba kochać to, co jest nie do zniesienia. Brać w uścigk ża 
lazo, przykładać swoje ciało do chłodu twardego metalu. 

To nie jest forma masochizmu. Masochistów podnieca podrabizne okrucieńs= 
two. Gdyż nie wiedzą, co to jost okrucieństwo. Trzeba brać w uścisk nie okru=' 
cieństwo; a18,5lepą obojętność i ślopę brutulność+ Tylko tak miłość staje się 
bezosobowa” » 

dJlaczegóż miłość ma stać się bezosobowa? Tutaj znowu Szestow by się nie 
zgodził, Jansenistyczny okrzyk Pascala: ”Le moi est hiissable”= naszo Ja jest 
godne nienawiści - był dla niego, mimo że z Pascalem na ogół się zgadzał, nie= 
co podejrzany: jakby echo greckiej tęsknoty do niezmiennej, wiecznej, ogólnej 
Jedności, w której ginie to, co poszęzogólne, Dlaczegóż to powinniśmy niena- 
widzić naszego ja’? Czyż to nie *ja” Hioba skarżyło się i. jęczało? Czyż Bóg, 
który by żądał Od nas tak niemożliwego wyrzeczenia, ñiö byłby raczej Bogiem 
filozofów niż Bogiem Proroków? Odpowiodź udzielona przez Simońe Weil na te py 
tania wskazuje na jej,zadawniony platonizm, na jej przywiązanie do platońskio- 
go mitu o świecie jako więzioniu, w którym dusze tęsknią do ojczyzny, tje do “ 
empyreum czystych idei, Wiele joj maksym pochodzi z poczucia winy=winy; że 
się istnieje - i świadczy o chęci samozugłady: "Moje istnienie. jest umni cj= 
szeniom chwały Boga, Bóg mi je dał, abym pragnęła je stracić”, * Zdawała go- 
bie sprawę, że wyrzec się siły swojego Ía’ jost niemalże niemożliwością, a 
Jednak uważała za wysokie duchowe osiągnięcie samą dążność do takiej zupełnej 
ascezy. Kilka razy powoływała się na dwie linie z Fedry Racine”a /znów jes= 
teśmy w klimacie janseniżmu/: 

Et la mort á mes yeux ravissant la clurtó 

Rend iu jour qu'ils souillaient toute sa puret$, 
/1 śmierć, móim oczom wydzierając światło; 

Przywracu dniowi, który kalały, całą jego czystość/, 

Jest to jednak esej o Szestowio, nie o Simone Weil, Sądy ich są często 
zbieżne, ale na ogół strefy, w których przebywają, tylko tu i ówdzie stykają 
się ze sobą, Nie tylko Simone Weil przojmowała się spruwami społecznymi /pra- 
cowała jako robotnica u Redult i brała, czy raczej próbowała wziąć udział w 
hiszpańskiej Wojnie Domowej/, alo jej religijne, nawet mistyczne przeżycie 
"skierowało ją do rzymskiego katolicyzmu i do rozważań o roligii jako insty= 
tucji. Z bardzo osobistych powodów postanowiła powstrzymać się od chrztu. Tym 
niemniej toologia katolicka i dzieje Kościoła rzymskiego zajmują dużo miejsca 
w jej pismach» Szestow był gwałtowny w swoich pogardliwych wypowiedziach o 
wszelkiej spekulacji filozoficznoj, ponieważ jego zdaniem obiecywała ona pocie 
chę, choć pociccha ta była złudna, Jost paradoksem, że swoją wojnę antyrucjo= 
nalisty toczył posługując się bronią racjonalnych argumentów. Natomiast nic 
nie, wiemy o jego wyborze wyznaniowyem i niowioló o intonśywności jego osobis= 
tej wiary» 4 i 

Co Sorina Gurian, młoda kobicta, świadoma, że umiers, mogła znaleźć w 
pismach Szestowa? Nie obietnicę cudownego wyleczenia. Nie utrzymywał, że po- 
trafimy zwalić mur Konioczności bijąc w niego głow;+ Ludziom trzoźwym, którzy 
krytykowali ..bsurd Kierkegaarda i jego wiarę w niemożliwość, zwykł był odpo= 
wiadać, że Kiorkegaard doskonale znał wagę rzoczy aż nadto stałych : Rogina 
Olsen nio miałą mó być wřótona.: àle patrzeć na siebie jak-na cyfrę statystyki 
= albo ujmować swój los jako coś osobistego i jodynego; to nie to samo, Rów= » 
nież Simone Woil, chociaż zalecała dobrowolne wyrzeczenie się własnogo *ja; 
widziała w zniszczeniu *ja” 'przoż zewnętrzne siły wielkie nieszczęście: więź=. 
niów i prostytutki inni zmuszają do uznania sibie za obiekty, tj. stytystyczne 
cyfry, wymienne znaki, Szestow nie zwalczał nauki. Jednakże jego bunt przociw= 
ko filozofii implikuje negatywną oconę całego czysto ilościowego, naukowego 
światopoglądu+ Taki naukowy wzorzec samooperacji; narzucony przez wychowanie 
i mass media, zjada, że się tak wyrażę, naszą indywidualną substancję od 
środka. 

5/La eonmnaiss ance surnaturelle 
6/Jak wyżej : | F 
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Dla Sorany Bóg świętych tskstów, w których obronie występował surowy ka= 
płan, Szestow, nio oznuczał zapewne obietnicy życia za grobem i palmy w Niobie 
Musiał się joj przedstuwiać tak, jak rosyjskiemu filozofowi, jako ĉzysta antye 
konieczność. W grę nie wchodziło istnienie Nieba i Piekła, ani nawet 'istnio" 
nie” samego Bogas On bowiem, ponad wszelkimi ludzkimi pojęciami, ale objawiae 
Jący się głosom w swojej Księdze, zdolny jest 'stworzyć, cokolwiek zechce, naw 
wet osobne niobo i ziemię, tylko dla Sorany Gurian = czy też dla każdego z nas, 
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ritold Wirpsza 
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Ludzie rozumni i wrażliwi skazani są na 
Zakłamanie: przeciwstawne prawdy obłapiują się w 
Nich i mnożą, by się znomu obłapiać; to 

Samo dzieje się z przeciwstawnymi 

Kłamstwami, a także, choć nie tak często, 

Z przwdami i kłamstwami, i tak 

Zawęźla się kłębowisko, rozpląsune i 


Którego żal się pozbyć: 


Zuekłamywanie się, jeśli jest świadome /a nadta 
isparte rozumem i wrażliwością /stanowi 

Trudną price wewnętrzną o wielkiej godności 
Filozoficznej; idenłem jest osiągnięcie 
fiarmonii: między przeciwsta.wnościami 

Prawdy i kłamstwa i między innymi 
Przeciwstawnościami+ Poza wewnętrznymi 
Obszarumi zakłamania harmonin taka jest 
Nieosiągalna, a przecioż.to balet klasyczny; 


Którego żul się pozbyć 


Berlin, w cze..rwcu 1974 


Za złe czyny zły 

Los; z. dobre czyny dobry 
Los; za winę kara, za 

Onotę nagroda: przeruźliwa 
dymetryczność, równanie o 
samych niewiadomych, które, 
Jesli się sprawdzi, to 

Diadu jego duszy, bo 

Płodzi martwicę płodu, 

a płodne jest jak płód głodu» 


Lerlin;, w styczniu 1975 


L runęło 


Stara cegła z któregoś wieku przed Chrystusem: 

Cegła, cegłng na co dwunastej ceżgle 

Jata dla późnych przejezdnych, dla ich 

Powiadomienia; a te cegły to bruk, a ten bruk to 

Droga jezdna, opadająca ostrokątnymi zakoszmi | 
W dół. Po bokach skała ceglasta i dmie 

Pył coglany; i w dół ku zutoce o wodach 


Migocących barwami Marsa; to zachód ` 
Cogieł; szodoa, KOLEN Ziemi. I: 

(SĘ w dół 
samochodem marki ford z lat dwudziostych : 
Jwuuziestogo stulecia, model T o zużytych ‘ 
Hamulcach i stąd zasypane cuglan;y í 
Mączką moje oczy; bo mnie to wiozę 


W tym wozieg sowy tany jostem, pieskręPowaaye 


U zatoki dom, z”  tegłe? sigi szkiolot bez 
Szyb, Spuszczono mnie zo schwyconia; 
Wyszedłom z wozu, Ekrępowany sam wchodzę 
W cogły domu, w pył schodów, w labirynt 
wielopoziomowy , w zńłomy, a w kużdym załomie 
Dębowe drzwi, na drzwiach wiżytówki w 
Wieznanym mi piśmie, które czytum łatwo i 
wiem: to moje pismó, ono mnie kropu Or. 'gdy' 
Już nie jestem schwytiny, I 
po sohoda ch; 
NapastliwsoŚć zaś i natręćtwo w izytówok 
wzbudza we mnie sierdziatośćę czytam: 
urystofanes;, Arcimboldi; Mozart /w 
Nawiasie: Heswse/, $pulonżani, Spinozy 
Do diabła Danto, Szekspir, uorlioz; 
Boothoven, u czirta, Juliusz Cezary 
Napoleon bonaparte, Juliusz Drugi, do 
Licha, śuonarotti, Dz 1osiątki ich, a 
wszyscy za drzwiami i zu drzwi „mi; po colach 
/Przyjldadam ucho/; szmer jakby miólonoj 
Cegły. Drzwi wszystkie oporne, więc, niech 
To piekło pochłonie, wyłamuję drzwi z 
Zawiusów, tam. ściany z gołej cegły i małe 
Kupki cegieł nı gołej podłodze, nu kużdej 
Zaś podłódzo w kuczki osadzony krasnal , 
W młynku do kawy miele cęgłę po cegle x 
Wizytówki mnio okłamały, wychodzę; 
Spoglądaim w górę: na duchu komin, a a 
Z komina dmie ceglany Ypf I 19 
samochód 
Przepudł; zostaję 'śchwy tuny ponowni 6 i 
Ponownie nieskrępowany, i tak wsuwająę 
. /Ktot/ mnie w korytarz skalny, w wąską 
Jaskinię, wiodącą coglasto qo góry». Szyny 
Tam ułożono, pojedyncze i wiole tam 
Jost tych pojedynczych, u dołu z% sanie 
Dębowe», I 
ledwo siądłem w siodlo agęń, 
Już sunę w górę, obok mhio inne suny w` 
Górę, a jest to literituri i mitologis 
Żeńska: Bos, matki Faetont, Beatrycze, 
Wielka Niodźwiodzici Dantogo i Małgorzata, 
Kdch.aka Fausta, dziociobójczyni, Scigają się 
W tych saniuch ze mą i ze sobą, mijają 
Mnie po bokach i jakby usiłują zepchnąć: 
Im wyżoj, tym ciuśniej, i otwór już 
vidać u góry, ziojęcy srebrnym blt.skiome 
Szyny coraz bliżej siebie, I 
wpadamy 
W otwór równoczośnie, ścicśnieni, i z 
Otworu w wielką przestrzeń, kopułę 
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TO r í z 


Wnętrza skały, całą w jupiterach. 5kału to 
Już nic ceglusta: buzaltowa, łyskającn ` 
Czernią i widzę , że mitologia kobieca, Bos, 
| Beatrycze i Małgorzatą, przybrana jest w 
| Barwne aksamitys I 
I ja, opudam w dół, na 
Dno, na donne łyskanie bazultu, u jest to, przo= 
Bóg, łagodne opadanie, Kobieca mitologia 
Natomiast spływa na szeroki błykit jodwabnej 
Taśmy, która, wielkie niobu, sunie i sunie, i 
Zrzucaą swój ładunek w rozwarty ogrom 
Skalnego pyska, za którym buzuje pozostały 
Świat. Taśma jest szybka, barwne aksami ty 
| Tańczą i coraz ich więcej wylutuje z górnej 
Cieśniny, na miłosierdzie, coraz więcej, 
à jest ich tylko trzy, Mużyki nie 
Ma, jest tylko reżyser, siedzi pod taśmą w 
Kuczki, do kogo jest podobny, wielki Boże, do 
| Kogo? ~ i mówi do mnie: 
Il = : Oto jost konioc 
i Bytu, każda dos, każda Beatryczo, każda 
l Małgorzata przepadnie i będzie to trwało ' 
wiecznie w barwnych aksamitach i ty; 
|| boś się wydobył ze świata cegły, będziesz . 
To wiecznie oglądał; schwytany, skrępowanye 


Berlin, 12 listopada 1975 /na własne imioniny/a. 


Przypis 


/damlet wysi..da z pociągu; na peronie czeka Fortynbras/ 

| Hamlèt: 
I Mój Fortynbrusie, własnie powróczłem 

| Z tamtego świ-ta, gdzie się okuzdło, 

| Że neurotyczne mojo ze py tanie: 
NI. Być albo nie być = nie ma wiele sonsu 

| Można ze sceny droczyć się z widzami; 
IiI ale w zaświatach nie mą się z kim droczyćs 
Wracam na zamek, trzeba rządzić Dahią, 
Dziś jeszcze choiałbym przejrz Qć buchol terig” 
(I Oraz umowy zuw..rte przęz ciebie 
il Z Chinami, Francją, Czechami i Bzwac js 
Czyś toczył wojny? Czy złupiłeś Turcję? 
| Mój Fortynbrusie, powracam z niebytu, 
r Który od bytu tym tylko się różni, 
Że byt jest w bycie = w niebycie go nie mie 
Lecź tut:.j, w Danii, kiedy mnio nie było; 
I Duńczycy Żyli; nikt nie stawiał pytań 
(| O byt i niebytę Przychodzę więc sprawdzić, 
f| | Jak sprawowałeś po musakrzo władzęe 


andrzej Miceęwski 


«NARODOWY I UNIWERSALNY WYMIAR POLSKIEJ NIGPODLAGŁOŻCI 


MZ ; i ' I l 
+.. Powstanie niepodległego państwa polskiego w: listopadzie 1918 roku miało 
przełomowe znaczenie dle historii naszego narodu, W połni uprawniony wydaje 
się.poglid,'że gdyby nie II Rzeczpospolita, nie byłoby niopodległoj Polski. 
Odrodzenie własnego państwa miało toż tak wielki wpływ ńa ówiadomość i psy= 
chelogię Polaków, 'że do dziś i chyba zawsze 'będzio wyznaczało skalę wartości 
naszej myśli poli ty..cznejs , i 

- "Ale powstanie Pols-ki niepodlogłej miało także swój wymiar uniwersalny; 
było przejawem głębszych przemian na kontynencie europejg-kim. Tych zjawisk 
nie chcioli dostrzec ludzie nie mogący pogodzić się z istnioniem nowągo pańę 
stwa polskiego. W niemiockiej myśli politycznej silny był nurt uznający je za 
"państwo sożonowe”, - Przeciwntey Traktatu wersalskiego uważali Polskę za jogó 
nieudomy i przejściowy twór; zapominając, że państwo nasze powstało via 
fac tio przed podpisanioń pokoju w wórsalu, W czasie konforencji pokojowej 
w Paryżu Lloyd Georga z obawy, żoby 'zwycięska” Francja nie dominowała nad 
*pokonanymi* Niemcuni, walczył o umniejszanio. terytorium sprzymiorzonoj zZ 
Francją Polski. Sprzociwiając się poddaniu mniojszości niemieckiej rządom polę 
skim, powiedział 29 marca 1919 roku, że ' josteśmy narodem, ++. który nigdy 
w historii nio umiał się rządzić”, Obawinm się, że łatwo zobrać fakty z dzio% 
jów wielu narodów, uknzując, jak w określonych warunkach kiepsko się rządziły 
Po-nioweż jodnak argumenty o sozon-owości państwa polskiogo , o nioeumicjęt= 
ności Polaków rządzenia się i o sztuczitym charaktorzo naszoj nicpodległości 
*'zrodzonej w korsalu”były w latach międzywojennych nader. częste, uważam za is= 
to--tne zwrócenie uwagi na uniwersalne aspekty powstania niepodl agłogo państm - 
wa polskiego. Ułatwi to własciwy oconę dążeń nacjonalistycznych i imperiale 
nych, nio mogących strawić niepodlogłości Polski. ] 4 i 

Uniwersalne wymiary sprawy polskiej pologuły na.tym, Że w wyniku I wojny. 

światówcj nastąpiło zwywcięstwo w Europie zasady narodowościowej, która po II 
wojnie swiatowej zwyciężyła także na innych kontynęntach; prowądzęc do upadku 
systemów kóloniaknych: WE i Ą ` 


II 


*"Panowioe, jost to drugi pokój zrobiony w worsalu,+»* Tymi słowami pro 
mier francuski Clomoncodu, zwany *tygryser* lub "ojcom zwycięstwa”, zwrócił 
się 7 maja 1919 roku do delegacji niemióckiej, gdy na spocjalnym pasiodzoniu 
w Wersalu wręczino jej projekt triktatu pokojowegoe , 

I rzeczywłócio; kon=foroncja pokojowi 1919 roku zaczęła się dokładnie w 
czterdziości osiem 'lat od dnia 18 stycznia 1871 roku, kiody w pałacu worsalg= 
kim proklamowano utworzenie cosarstwa niemieckiego, zagarniaj,cego dwie pro- 
wincje franouskies « ponad sto lut minęło od kongrosu więdeńskiego z 1715 roku 
który stworzył Święte Przy..miorzo oparte o zasądę monarchii i logityrizmu, 
Gdy Clomenccau mówił, że w 1919 roku zrobiono drugi pokój w warsalu, myślał 
„przedo wszystkim o Francji» Słuchajzcy go w imi oniu. Rzeszy Niomiockiej hra= 
bia Erocxiorf=Rantznu, z upokorzenia nio nogycy utrzymać się na nogach, nyśe 
lał naturalnie o losie Niomioce % rzeczywistości jodnak węrsal był nie tylo 
zwycięstwem Francji i klyską Niemioc, ile pioczętował zasadę samostanowienia 
«narodów, którą te narody sobio wywalczyły i'zrożlizowały dzięki starciu wiel= 
kich potęg imporialnyche 3 yegi 

W 1919 roku pieczętowano w Woršżlu'obalenio monurchiznu { legitymizmu na 
rzecz zasady narodowościowej, uznającej prawo narodów do samostanowienia, W 
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imię tej zasudy obejmowały władzę rządy wszystkich państw powstających z roz= 
padu wielonarodowych monarchii, pro--klamowuły ją uroczyście rewolucyjne rzą= 
dy największej z nich = Rosji; w postaci dyrektywy ogólnej znalazła się w de- 
klaracji prezydonta US. Wilsonas Przynosiła ona rowolucję w stosunkach między= 
-naro dowych. © duropie powstały niepodległe państwa: Polska, Czechosłowacja; 
Austrin, Węgry, Rumunia, Jugosławia, Bułgaria czy kraje bałtyckie, By mogło to 
"nastąpić, trzeba było klęski Niomioc i „ustrii i rowolucji w Rosji, która. 
spowodowała także wrzen=ia rowolueyjne w Niomczech i austrii, 

Zasada sarfostanowionia narodów zwyciężyła w Europie po I wojnie światowej 
w wyniku buntów, powstań, rowolucji, i walk catego XIX wieku, sie była ona wy” 
mysłem .ilsońmn, ale raczoj uznaniem przez przywódców zwycięskiej koalicji hioe 
zwykłej erupcji świndomóści narodowej, jek. przyniósł przełom wieku XIX i XX 
Polska dała szczególny wkłud historyczny, przyczyniający się do zwycięstwa za= 
sady sumostunowienia+ Tworzono jej przes..łanki przez cało 123 lata naszej niw 
woli i rozbiorów; na jej zwycięstwo składały się wysiłki polskich powstańców 
i rewolucjonistów, poetów, pisarzy, naukowców i krzańicieli oświaty, budowni= 
czych przemysłu i miast, budzicieli warstwy ułościańskiej i bł jowników o roz= 
wój.wsi. Wszystkio warstwy narodu, różne jego obozy polityczne, lewica i pra+ 
wica, niopodlągłościow..cy i narodowcy wspóln=ymi, choć nieraz przeciwstawnymi 


dążęn-=iami przyczyniali się do odbudowania Polski+ t spraw. Polska nie gńsnąca ' 


ani na chwilę przoz cały wiek XIX miała zupełnio zasadnicze znaczenio dla moż= 
liwości zwycięstwa zasady samostanowienia narodówę Zasąda ta nio była w Żnd= 
nym wypadku prezentem mocarstw dla Polski i innych powstających państw nara= 
do wych» Była o na zwycięstwem narodów, nie jukiegoś jednego w nich obozu 
politycznego, ale dążeń całych Judów, wynikiem Ldajrzewania ich Świadomości . 
naro”"dowcj. 


III 


fiomy dziś dobrze, że konferencje pokojowo nie tylo tworzą, ile potwior= 
dzają fakty dokonano» „lc powstanie państw n.rodowych nad Bałtykiom, Visłą; 
Dunajen czy na Biłkanach'umożliwiły nadzwyczajne okoliczności zewnętrzno: 
klęska trzech cesarstw, rowolucja w tych krajach oraz poparcie, co prawda niec= 
"jednolite, państw zwyciężcjących 'w I wojnie świztowoj. Boz świadomych dą= 
iżeń własnych państwa narodowo w żadnym wypadku nie byłyby mogły powstać. Wy- 
jątkową sytuację miała tylko ulegijąca redukcji austria i nig napotykająca na 
poważniejsze trudności Bułgaria, Charukterystyczne, żo przedst.wiciolo Niemiec 
w awoim kontrprojekcie traktutu pokojowego domugali się prawa samostanowienia 
dla Niomców .w „ustrii i Czechosłowacji. . 

Jednakże przez całe dwudziosżolocie międzywojenne w Republice hcimars= 
kiej i w III Rzeszy 'pokój wersalski“ był uważany za skandal. Posuwano się do 
twierdzonia, że II wojna ewiatówa był. jogo konsokweńcjęą i po prostu kontynu= 
acją I wojny», Dziś joszczo w popularnym, wydanym w 1974 roku w konachium 
*Loxikon zur Goschichto und Politik im 20 jahrhundert* czytamy: 

*Krytyk. postanowień pokoju wersalskiego powstała już. na konforencji po- 
kojowój+. Szczogólnie delegaci amerykańscy i brytyjscy /Earuch;, Koynes/ wystą= 
pili przociwko jogo postanowieniom gospodarczym i terytori lnym» Choć ta opo= 
zycja nio zmieniła nic zasadniczego w trukticie /wręcz przeciwnie, zmioniła 
ustalenia w sprawie zachodniej granicy Po lski = meMe/; Spowodowała ona stop= 
niowi; zmianę opinii najpiorw w wielkiej Brytanii. ù Niemczech pokój worsalski 
był namiętnio zwalczany jako dyktat. Oczokiwamo tam, żo 14 punktów Wilsona 
z6 stycznia 1918 roku stanie się podstawą porozumienia pokojawego, choć nia 
zostały ono dołączone do warunków zawieszonic broni. Niemiacki sprzeciw wię 
zał się przede wszystkim e upokarz'.jącymi postanowieniami, jak» obciążonie 
wini za, wywołanio wojny, twierdzenia; że Niemcy nie są zdolne i sę niogodno; 
aby sprawować zarząd koloniami, odmówionie prawa samo stanowionin Austrii. 'Po= 
kój worsalski nie społnił swego celu stworzoniu długotrwałego porzydku poko= 
jowogo. Stany Zjednoczone odrzuciły jego rutyfikscję i ziw rły w 1921 roku 

odrębny pokój, boz klauzuli o winie za wywołanio wojny» Niemcy z mocarstwa 
światowogo stały się mocarstwem drugiej klusye vomokracja uważana w Niomczech 
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73 
zą system klęski i obciążona tradycjami niomiockiego poczucia państwowego, 
„.PĘZ9z- karny charaktor pokoju wergalskiogo napotkała trudności w zukorz niom 
niu się w Świ;domosci narodu niemiockiego+ Z togo powodu pokój wersalski nalo. 
„ży do czynników, któro przyczyniły się do upadku Republiki weimarskiej”ę 
Wywód ton jest niemal klasyczny dlo. historiografii nioniockioj i po 
części angiolskiej, Przoa. cało dwudzicstolecio międzywojenno w Nionczech uwae 
żano; ŻO *dyktat” wersalski przyję-.to tylko: pod groabą wojskowej okupacji Rzó= 
szy. W istocie rzeczywistą przyczyną II wojny światowej był fukt, że po I woje 
nio nie złammano rewizjonizmu niomiockiego i nie śskłoniono: Niemioc do rze» 
czywistego przyjęcia zasady samostanowienia narodówe Niemcy wywołały drugą 


. wojnę, bo nie chciały uznuć swej winy za wywołanie pierwszej. Ww dobie pow= 


„szochnego rozwoju świadomości narodowej w duropie chciały być mocarstwem świa 
to-wym w oparciu o ucisk narodowy. Istotnie nie mogły one pogodzić demokracji 
z tradycjami junkierskiti. Republika Weimarska upadła m.in. dlatego, ż6 joj * 
wątłe tradycjo demokratyczne pozwoliły Hitlerowi legalną drogą p-rltmontarną” 
„do jść do władzy. Dopiero zupołna katastrofa militaryznu niemieckiego w II 
„wojnie światowej spowodowała, nie zaraz zresztą i nie bez oporów, że Republi- 
ka Federalne, przyznająca się do prawnej konstytucji Rzeszy, przyjęła dobrem 
wolnie zasady; m.in. prawo do samostanowienia, ną które Republika LUcinsrska 
nigdy się nio zgodziła š 


IV 
Uniworsaln y wymiar decyzji podjętych w Traktacie Worsalskim dobrzo ilu 


strujo odmienna droga do niepodległości np. Polski i Czochosłowauc jie 
Bohdan Cywiński w ińtorosujicym oseju pte *Nad historią cudzą” /*Znak? 


*nr 7/1975/; napisanym na merginesic książki prof. Henryku Wieroszyckiego *Pod 


berłem Habsburgówe Zagadnienia narodowościowe? /vwydawniętwo Literackie, Kraków 
1975/, sugostywnie przódstawił przykład dyżęń narodowych Czechów. Już w 18486, 
ro ku Palacky "odwołał się nie do legitymacji praw historycznych, ale do 
względów ctnicznych =, do praw istniejącego współcześnie narodu jako podmiotu: 
politycznego”e Palucky dążył jednak nie do niepodłogłości m,łych państw, ala 
do austrosluwizmu, państwa fodorucyjnego Czechów, Słowaków i głowiin Połud= 
hiowych. Jak wi.do=mo, dualistyczny charakter monarchii austro-węgi erski. ej 
wykluczał roalność takioj koncepcji, «. z książki profe waroszyckiego wiomy dò- 
brze; jak bardzo austro<ięgry nie rozumiały dynamiki problemów narodowościo=. 
wy che yt i i 

Cywiński pisze, że dualizm austrowęgiorski powstuł meine dzięki głogom 
polskim w parlamoncie wiedeńskim, Polacy d,żyli bowism do autonomii Galicji, 
ale przocież polecy politycy, odmówiwszy solidarności Słowiunom w austrii; po 

pewnym czasie, przed I wojną. światow,, sami zwrócili się do koncepcji austro= 
-węgiersko-pol skiego trializnu i n.potkali stanowczy opór hęgrów i niochęć 
Wiednia. Kóncepcja «austrii foderącyjnej, punsłówiańskiej, rywalizujsgcoj skue 
tócz nie z pbangermumizmem i punslauwizmwom caratu, sformułowana przez przywód= 
ców i myślicieli czeskich, Pólacky”ego i później przęz Tomasza Masaryka, zna 
lazła swój odrębny wyraz w polskiej myśli politycznej. Nio mogła ona odograé 
zhaczniojszoj roli. Z wiolu partnerów narodowościowych w monarchii Habsburgów 
każdy miał odńiońne dążenia i inn, taktykę. |. skomplikowanych układzch naro= 
do wościowych jest to z reguły słtboscią koncepcji fedorucyjnych, Polska zaś 
w swoich dziajach najnowszych «ni nio mogła, ani nie powinna była myśleć o 
roli hegoenontie ; ; 

Lystarczyło kilka miesięcy I wojny świxtowej, by Tomasz Masaryk, *zwolone 
nik związków ponadnirodowych” w ramach „austrii, przestawił się na koncepc ję 
niepo-dległej Czechosłowacji, I było to cnłkien zgodrie z powszechnym podów= 
czis dążeni om 'do norodówożo sdmostańowienia, Cywiński dórndzea w swoim eseju; 
by doceniać w czeskiej historii "elastyczność programu i skuteczność działa= 
nieg od momentu cofnię"=ci. krodytu habsburskiej monarchii do stworzenia 
wspóln=ego za Słowukami państwa minęły zaledwie cztery latasgse* Sądzę, ŻO w 
Polsce rzeczywiście istniił jakiś nagunny komploks wyższości woboc naszego 
"południowego sąsinda i nie tylko wobec niogo, Nutomiust wydarzenia I wojny 
świntowej wprowadziły niezwykł, dynumikę także do naszej myśli politycznej» 


Przecież pazysózne nasze szówne obozy zregri on towały się” W TN GU *tych cztórech 

Cywiński słusznio zwraca uwagę; że rozpad tworów sykóchniałych, jakim by= 
ła npę cesarska austrią, owocuje nio sam*przez się, ale w wyniku *wczośnieje 
szych, z myślą o p rzyszłości ‘i'w trudzie dokonywanych żisiowów”. Reflokaję 
moją budzi jegorostatnie zdanie: $u siać można osobno Lib razem”. Syiadomość 
narodowa powstaje jodnakże zazwyczaj w wyniku działania wewiętrznych siłsspo= 
'łeczności etnicznej i ihnych sił współtworzących jej kulturę. ‘Wspólnie natoe 
miist narody dochodzą 'swych praw'do sanonta nówioniue Dążeniu takie wynikają z 
rozwiniętej śówisdomości nirodowej. Naród też, do którego przynależność okrośm 
lajś nuturalnie nie tylko nomonty etniczne, alo 'tukże Świadomościowe, jest głó= 
"wh-ym podmiotem historii wśród różnych poołecmości i tego fuktu'nio notan 
umiojszać. : 

ule to wszystko; co działo się w iuropi o na prz ołomie XIX i XX wioku w 
postaci burzliwego rozwoju świadomości nirodowej, dotyczyło wiolu narodów; > sę 
ło zjawiskiom szorokim, uniworsalnym, wychodzącym dalóko poza dążenia Jednego 
tylko narodu, Dlatego powstająca Polska nio była ani "państwem sezonowym * ani 
nieudanyn tworem Wersalu, Pomijając fuk$, żo okizała się od początku pa ke twóń 
zdoln=ym do życia, mimo straszliwych przeciwności, samo jej odrodzenie wynika 
ło z uniwersalnego zwycięstwa w fiuropio zasady narodowdzciowej. Polske zaś by= 
ła krajem o tylo silnym i zintegrowanym, że ponowne obalenie jaj = do czygo dym 
żo no przez cało dwudziostolecie miglzywójenne = okazuło się możliwe tylko za 
cenę wywołania II wojny świetowej+ 


v 
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*Zwycięgtwo zagady rarodowościowaj w suropi a było AE Rp wM uni wercal nym, 
alẹ nię zmionia to faktu, że w pows tanju pańc ctw niopodlogłych po I "wojnie 
światowaj poważna. rolę odograły dążenia patriotyczne, w tależ e nowoczecny na= 
cjonalizm. Późniejcze w.ynaturzenia nacjonałizmu powodują skłonność do :.podojmo= 
wania problomatyki narodowaj w kitegoricch 'uniwercalmych i zwracania uwagi na 
ton wymiar zasądy samostanowienia narodów, Myślę, ża to, włuśwni e „ooykzowiae 
Bohdanowi Cywifaki emu słowa, że siąć można osobno lub PZ OMe 

Zanim przejdę do relncji między nacjonalizmem i zasadą sanostanoyi mia, 
przytoczę dwie trafne uwagi, jakię Haps ig w swoich studiach nad historią 
czeską. Piotr vandycz: 

"Świadomie zajnował /Masuryk = uell./ pozycję kontynuatora linii Hus =. Ko= 
mensky = Palacky, któr; uważał za najwierniej ro„rezontującą istotę czoskich 
dziejów. Uniworenlizm i liberalny nacjonalizm, świecki racjonalizm i idon po» 
stepu, stanowiły najważniejsze inyrodiencjo togo światopoglądue.e” 

` *Jeśli czynnik wykształcenia jest jak gdyby kluczem do ma .garykowski gj 
końeopcji wychowaniu społeczoństwą, u Piłsudskiego na pierwszy plan wysuwa Się 
wiara w impondorabilia. W sensie dydaktycznym oznacza to położonie nacisku na 
takie walory, jak hońorę ideowość w rozumieniu bozintorosownej ofi.rności dla 
Bbrawy, odwaga cywilna i męctwo ni pou walkie sa” 

Różnice te, juk szdzg+ wii;zały się m.in, z rozumieniem przoz Czechów; żo 
są narodom małyme Choć; ni stur lnig, główne znaczenie miały odrybnośgi kul tur 
obu narodówę i czeskiej decydujący był nurt liborulny i racjon:listyczny, w 
naszej nurodowo=kutolicki, romantyczny i ni opodl ogłościowy: Pozu tym Polacy 
nigdy nie zapomnieli o wiokach owoj narodowej „świetności. *Nioeszczęściom Pol= 
ski ~ piguł francuski uczony Louis Sisonmun = było to, że odrodziła się jąko 
"państwo zbyt słabo, aby mogło być mocarętwom; a sny? wielkio;, uby mogło pogo 
dzić się z rolą państwa drugorzędnego” .: 

-v Nacjonalizm jako kierunek myślowy i „oli tyczny nirodów europejskich poz= 
bawionych niopodległości do. końicn.I wojny świetowoj, u także narodów Trzeci ogo 
Świata po.II wojnie świ:towoj, był zjawiskicm nicuchronnym, wynikającym z dra- 
ma tyzmu sytuacji tych krajów, Nacjonalizm w krajach niopodl człych, szcz ogólnic 
w Polsce. mijącej w- dwudziestoleciu mitęczywojonnym. ponad 30 proc. mnięjszości 
naro—dowych; przyczyniał się do dozintcocracji: państwa í ctawał się zaprzaczo= 
niem 00 9a imo stanowi onia» Nie kanony, ju że nocjonażiam nio RZA swo jogo 
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agresywnego obliczu już wiokrosie niewoli: nurodowej+ Jodn:kże siła tej uprosye 
wności przejawiał. .sięrszczężćlnie po odzyskaniu niopodlogłości, UGłoczona 
przez narodow: dómókrację w Polsce doktrynu *puńctwa narodowego” miała na cór' 
lu zdogradowenie trzeciej części otywutolipiństwi do stutusu ludzi drugioj: : 
kategorij. V naszym:położeoniu scopolitycznym było to szal ońatwo nie mówiąć 
już o wymowię mor Jnej taki oj doktryny i polityki. 
„|, Jednoczośnić nie.należy znyominać, żo w przeciwiońs twie'do' Czechosłowacji 
którcj ukcję dypldmityczną na Zachodzie w czedie I wojny świn 'towej prowadził 
obóz, liberalny z Tomaszem Musarykiom na czole, sjruwę polsk; roprozontował u 
aliantów obóz narodowy z homanem Dnowskim. i» Polsce obóz tun odogrzł paważną 
rolę w akcji Oświatowej na wsi oriż w dziodzinie kul tury, Okroślony wpływ 
miała jogo antypruska doktryna geopolityczna: Krótko ówii,c, całkowicie jodę 
noznacznej nogacji założeń i motot n c jonalizmiu powinna ' tow:.rzyszyć 'obicktywe 
nu ocona jogo roli historycznej. „ nio zawsze przychodzi ona łatwo, bo ;omoc 
i nzacadniopu niechęć w stosunku do-a rosywnoj' warstwy mac joni2l izmu nio pł 
toja boz, wpływu na. ocony prawd Szczygólnie „dy jakioś pochodne tonuone 
cji nucjonalistycznych rotzczą eobio joszcze azisiaj pretansjo aktunlno-ideo" 
wo. Żartobliwie mówiąc, należy tu zdobywać się na ascezy stynno,o Pabienpiap 
ao pozróżnięnia doktrýn. i dokonań historycznych. '* : 
! Nacjonalizm europejski brał udżisł w wałco O żasudę sumostanowienin, aj e 
nie był toż jodynym. jej domiurcień, Kapitalnie uk:zujo to własnie porównani o 
polskich i czeskich wysiłków“ niopodlogłościowych; Nówilismy już, że Czochów 
reprezentowali pa Zachodzie. liborułowie, u Póluków nacjon-liści, I ódwrotnio, 
czeską ukcję wówńętrznę, rozwijali nxcjonaliści Kram rza; podczag gdy polski. 
obóz niepodllogłościowy wslłlėzņcy w kruju mia ł trudyćjo liborulno i eócjeligty= 
czna Tymczasem w Czńchósłowncji ludzić Kramorzi twiordzili, 'ża sukkeoBy dyplo=, 
mityczne Masaryk. i Boncszaą były,nożliwe izięki: nkcji „wowiętrznoj róż zngrh= 
nicznym legionom czeskim» Chara .ktorystyczno było Jednak; żo ani w Polsce, ani 
w Gzęchosłowycji. obóz nacjonalistyczny nie był:w stanic“ przejąć włidży polity- 
cznej» 'Roalizicja zasudy samostanowienia odbywił: 'dię bowiom w atmośforzo `“ 
wrzeń rowąlucy jnych w Europic; któro pobudziła rowoltć ja rosyjskaę i 
Potom nacjonalizm roztopił się w .faszyzmio i totilizmio i w ten niozbyt 
sławny svoaćb schodził z „kównej sceny ouropojskicj» Odurywa natomi ist nidal 
poważną, rolę w Trzecim Świecio, wszędzie tm, „dzie rorlny walka o z*tsalę Bam 
mo stanowi onin Okui Za aię możliwa teh WNYSTMA 1% wojny światowódi 
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a czasio I wojny świ..towej doszło w śduropia do zasadniczej konfrontacji ' 
między dynastyczno-konsorwatywnym światem mocarstw centralnych a państwami 
alianckimi, w których panowała zacada państwa narodowego o strukturze domokraw 
tyczncj Takżo w Rosji w chwili wybuchu wojny carat stanowił już coraz Dar- 
dziej fasadę, za którą rodziła się orientacju na domokrucję zachodnią, popar= 
cie dla ruchów narodowowyzwolończych na Bałkanach i wownętrzno procesy rawólu= 
cyjno, mająco rozstrzygnąć o przyszłosci togo wielkicgo kraju. w pownym sońsio 
można więc mówić, że I wojna swiatowa była vtarciom ówiata demokratycznego i 
autokratycznego typu uncien re_imo*ów, L szczocólnosci proklamowanio przoz il 
sona prawa samostanowienia n: rodów nadało wojnie ton charakter, Pańctwa cen= 
trulno, Niemcy cesurskie i „uetro=Lęgry, stały się symbolem obuniorających zae 
sad dynastycznych i starych struktur, uprzywilojowujących wąskie warstwy wyż= 
sze oraz uciskajycych mniejszości narodowo, Wœ Kkzoszy Nioviockioj zo względu 

na jej prowincje wechodnio mniejezości sięgały 10 proc. ludności. Jedną z 
przyczyn wybuchu wojny był ucisk $łowień południowyci: przez „uutro=.ęZrye 
Rozpad monarchii Habsburgów i Turcji oraz upilek wielkich dynastii ouropajs= 
kich umożliwiły realizację zasady sumostunowi nide : 

Protlomy narodowościowe w krajach Europy wschodniej i południowej były 

tak skomplikowane, że powstanie państw narodowych nio mogło ich wszystkich za 
dowal.:jąco rozwiązać. Napięcia narodowosciowe i mnie jszowciowe istniały nadale 
Nie umniejsza to r wolucyjnogo znuczoni. zasady samostanowienia, która przynio 
sła wolność licznym narodom, w dulszej konsokwencji stała się ona podstawą 
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dążeń wyzwoleńczych, o których zachodnio krajo imperi"listyczno wcale nie my= 
ślały, jak w wyp:dku Irlandii czy pozacuropejskich krijów kolonialnych: 

i dlatogo tak ważne jest, by zły cień nacjonalizmu nie rzutowsł na zasadę 
samostanowienia, będęcą trwałą wartością osólnoludzk; i wynikiem zissadniczych 
zmian w stosunkach mię izynarodowych. Nacjonzlizm używał ander chętnie: terminu 
"państwo narodowe” w sonsie agresywnym, -lo narodowe samostanowienia i niepo= 
dlogłość nia ma w istocie nic wspólnego z d;żoninmi do ucisku innych narodowo= 
ści i mniejszości, uistoryczna obecność nscjonalizmów w dążeniach nirodowowyz= 
wóleńczych zrodził: an tydemokratyzm w nowo powstałych państwach narodowych, 
aje nie podważa to słuszności prawa s«mostunowienia dla całych narodów. Słusze= 
nośći tej nio umniejsza także skidinąd pożałowania godny ucisk mniejszości i 
konflikty narodowościowo w państwach powstałych po I wojnio ewi.towoj. Skompli= 
kówana mozaiką etniczna i wyzn niowa w różnych częsciuch śduropy, npe w Irlan=. 
dii, volgii, Hiszpanii, do dzisiaj utrudnia razlizację zasudy narodowoecioweje 
Obalić jej jodnauk nic możee Naród okazał się bowiem wspólnot., nadzwyczaj trwa= 
łą i najlepszym naturalnymi erodowiskiem ósobowago rozwoju człowiekns Niodocó= 
nianie problomatyki nurolowej z powodu historycznych obci.,żoń nacjonulizmu czy 
skomplikowanych układów nirodowosciowych byłoby przysłowiowym wylowaniem dzioc= 
ką z k,piolą, Oznaczałoby bowiśń podważanie wartósci bardzo istotnej, tękże 
dla ksztułtowani: stosunków humanistycznych i ogólnoludzkioo uniworsalizmu, 
zę wzęlędu na zjawiska przejściowe, w kulturze ouropejskicj ną szczęście znika 
Jąco, listoriu uczy, że niomail wszystkie wiglkie idoe i zrywy ludzkości uloga= 
ły różnym zniokształceniom i wypaczoniom, czasem zresztą nuder dramatycznym i 
dnastycznym» To samo du się powiedzieć o nacjon..listycznym wypeczoniu jak naj= 
bardziej zr.sadnych i uprewnionych dążeń nurodowyche 

Po II wojnie ewietowoj z.sada sumostunowienia stła się, przynajmniej.w 
teorii, powszechne, OQ.ornęgł. cuły glob, także dawne kraujo kolonialnes Jost ona 
tąk silna w świadomoeci społeczoństw, że każdy, kto ją podvaża lub łamie, w 
ddlszoj perspektywie godzi w samego siehioe 

Sześćdziesiąt lat tomu wiolu Polaków uważ „ło odzyskinio niepodlopłości za 
cud. Niejeden myśli tok do dzisiej, wiemy, że cud ten był rozultatem wysiłków 
ponad stuletnich oraz zwycięstwem uniwersalnych dążeń ludów europejskich i nade 
zwyczajnych czynów narodu polskie;0» i 

«ielkice przemieny, przeorujące „lobę kontynontu, dojrzewają powoli i do= 
konują się zawsze owiadomą wolą ludzi i narodćwę Szesćiziosi,t lat temu zwy» 
ciężyły w śuropie zasudy i wartości, których nikt ni.dy z kultury europejskiej 
nio wykroslił, choć każde pokolenie powinno je na nowo potwierdzać, 
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Jan Prokop: 
WIERSZE 


Pieśń mokuronu_cztorojajecznego *istążki” 
należę do siedmiu może ośmiu podstawowych produktów spożycia 
ogólnie dostępny nie budzę sensacji 

zdobiąc obficie półki sklopów w Jaworznie Płócku nuwot Ślemieniu 
używam umiarkowańie Życia 

/jego sól n-iozbyt gryzio i niezbyt rozwosela/ 

melancholijnie kołyszę się na rudych falach zupy pomidorowoj 
pod.w=noj przcowńikom lesnym w. Łopusznej 

pewnogo razu częstowano mhą dygnitarza contralnego szczebla 

zo złotowłosąy córeczką 

jeżdżę też zw granicę w bagaźnikach syranek 

gotowańy pospioczni:e nu compingich Bułgarii 

Sorbii i Słowenii trafiłom. nawet na Cypr 

gdzie moje zwłoki mój tekturowy 

domek z którego uszedł /uleciuł/ duch 

w postaci mnóstwa kruchych języczków 

znalcziońo u stóp antycznej fortecy miasta Fam.gusta 


ty 


ieśń gerı_połnotłustogo_ Gouda 

Oto ja ser Gouda psłnotłusty 

wśród jaj marmurowej bieli 

zielonogłowych ż.-..ołnierzy kefiru 

złotych mindorli omszałogo brio 

zadumany nad dziwnością losu 

który z nadbużańskich łęgów 

z wnętrzu ciepłych wymion żyw=icielki 

krzykliwej dziatwy .chłoporobotnika Stanisława P. 

przeniósł mnie do reprszontucyjnego samu miast: Kielce 

zadumany nad igraszk, anonimowych sił 

środków produkcji stosunków produkcji 

układów kumoterskich wahnięć i zygzaków 

polityki rolnej śnię złoty sen o ustuch dziewczęcych 

o jej perłach zębów o jej purpurze podniebienia 

na którego tle moja anemiczna żółtość 

raczej białość lub może różowość bieli 

na tle tych zębów /perły/ miękkiego języczka warg 

jak płomień parz: cych 

odnajdzie nagle swoją istotę 

zrealizuje swoje najgłębsze ja /deep solf/ 

pod nieboskłonem pedniobiekia 

niebiodami miotającymi orotyczno błyskawice /N6c czerwcowa , . iu: 

pochmurna 
burza zi pagórkami na horyzoncie drzewo/ 
Jednuikże owinięty po torturuch krajania stoję się własnością 
pewnej rencistki 

w jej torbie przemiorzam miasto zmęczonych przechodniów 

usycham obok dwóch pomidorów i pupryki zamieszkującej od dawna 
jej skromną spiżarnię 

wreszcie na kromce mazowieckiego chleba nie pierwszej młodości, 


muśniętej nieśmiułą pieszczot aluz ją pieszczoty Folish Export 
Butter 

układam się do snu wiecznego 

nim wejdę ponow nie w wiat przyrody w krwiobie; kosmosu 


Fieóń skórki_od chleb: rzuconej uródlom na Placu Zwycięstwa 
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4 WAW A kY ERT EAE 
„Z Mielca zawędrowałam aż tutaj u Pa 


‘w kieszeni Zofii N.* sprząt..czki niewykwalifikowanoj niezamężnoj 
| wł: .:. Choć zrodziły mnie słonoczne rówńiny Mazowsza , : 
db których tęsknił pdota Eroniewski piewca rewolucji 
Nasz autobus przyjochał w wolni, sobo tę 
| „BER Lepieno noty do szyb wystawowych : 
| "Zofią N. uśiłowśł: kupić śpioszki i tetro 
| gdyż jest samotną 'mr.tką 8-miesięcznogo W.riuszka 
| 
| 


Obywatelu Przewodńiczący 
pisała po raz któryś : - 
proszę o łaskawe Uwzęlędnienie moich ciężkich warunków 
mieszkam w kuchni życzyłtym:otrzymić przydział 
hygryzłszy posumrowany smilcem uiękisz 
WM trzymała mnie w palcach z wyrazem niepewności p 
takiej samej jak wtedy gdy Zđzisłuw. 5z, wicedyrektor `` 
zamykał na Klucz drzwi gubinotu wyciągając ku niej butolkę z wódką 
Jednak “usłyszawszy n.gle komendę zmi:ny warty 
drgnęła i wtedy potoczyłam się mig=kko na pły ty 
| placu tak pełnego historii i jęku 
że gdy spudały nu mnie twarde dzioby. ptuków. CY 
pomyślałam: oto orły zbiegłe z porzuconych szt :ndurów 
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Anna Frey 


O STANIE OSWI..TY RAPORT INTYMNY 


Gdzieś między grudniem 1975 a styczniem 1976 roku okazałą 'się, że nie 
spełniam tzw» kryteriów ideowo-moralnych, obowiązujących nuuczycisla akademi= 
ckiego. Zaraz potom straciłam pracę w jodnej ze stołecznych uczalni, Po prze” 
szło rocznym okresie bez pracy. znalazłam = ku własnemu zdumieniu = otat w pow= 
nej prowincjonalnej uczelni, na który zdecydowałam się bez ontuz jązmue Wyobrar 
żałam sobie na przemian to obskurno, to znów tandetnie nowoczesne sile, niski) 
poziom studentów i niemożność porozumienia się z tzw, kadrą, Joświadezonio pop 
twierdziło te obawye : 

Nie mam podstaw, by twierdzić, że byłam traktowana jakoś spcejalnie. Por 
dobnie zapowne są traktowani wszyscy młodzi ludzie rozpoczyn: jący prucę w tej? 
uczelni. Tym burdziej zdziwiłam się, że nikt od początku dò końca nio zainte- 
resował się, czy mam dostateczne kwulifikacjo, by prowadzić zajęcia z powie= | 
rzonych mi przedmiotów. Przez cały czas nie odczuwałam ani cionia kontroli 
dotyczącej tego, co właściwie robię na zajęciach i jak to robię, Ten brak 
zainteresowania merytoryczną stroną mojej działalności był aż zanadto kompone 
sowany dozorowaniem tzw. dyscypliny pracy, W ciągu cułego roku. akademickiego 
tylko joden raz /pamiętam, że od ranz- padał wtody mokry, lepki śnieg/ nie 
sprawdzono mojej obecności na dyżurze, Siedziałam więc w nie dogrzunych poko” 
jach, zgadując, kto toż tym razom wpadnie na inspekcję» *kontrolerzy”amienia= 
li się, dle zawsze spoglądali na zegarek, czy odsiaduję właściwo godziny, a ; 
czusem nawót na to; co czytam, Jeden z nich zwrócił mi uwigę = Życzliwie = 
że jednak nie powinnam nósić tak ostentacyjnie krzyżyka, Krzyżyk był wyraźnie 
ozdobny = nie mogło być żadnych wątpliwości, że nio jest przodmiotem kultowyme 
Nosiłam go zwyczajnie, a nie ostentacyjnie, więc na życzliwą uwagę wzruszyłam 
ramionami i puściłam ją w, niepi.mięć, Jık się potom okizało = niesłuszni ©» 

- a więc pełna swoboda w prowadzeniu znjęć i skrupul-.tna kontrola każdego 
dyżuru, każdej nieobecności, każdej choroby. Nie narzekałam jednukę Co wię- 
cej, byłam zadowolona ~ mogłam uczyć tego, co uważałam za. stosowne, i tak, 
jak chciałame 

“Moi studenci, to przyszli nauczycielc» Tymczasóm są uczeni w taki sposób 
i w takiej atmosferze, jakiej nie żeyczyłnbym nikomu ha żadnym szczoblu nale 
czania. Z kolei oni sami powtórzą zapowno te sposoby woboc swoich uczniówe 
Skąd bowiem mieliby wziąć inno wzory nauczania i stosunków między nauczycio- 
lem a uczniem, skoro na uczęlni powielane są wzory najgorszej'z możliwych do; 
wyobrażonia szkół? Spróbuję wskazać elomonty tego wzorue 

Po pierwszo = niemal bizuntyjskio wyczucie hierarchii, Prowadzący zaję” 
cia jest ex definitione na. samaj górze, niczalożnie od togo, jak ocenia się 
jego inteloktunlne zdolności. Choćby student był przekonany o tym, że asys= 
tent czy profesor przychodzi nio przygotowany na zajęcia, które rozpoczyna z 
opóźnieniem, s kończy za wcześnie, choćby przypuszczał, że nio ma on dosta= 
tecznych kwalifikacji do prowadzenia przedmiotu, to i tak okuzywać mu będzie 
ów obłudny, ugrzeczniony Szacunek =. po prostu dlatego, że wie, iż sam jost na 
samym dole, Zajęcia odbywają się więc zgodnie ze szczoniacko=szkolnym podzia= 
łem ról: nauczyciel ma władzę /niekoniacznie wiedzę/ i w ogóle dużo może 
może'na przykład nie zaliczyć zajęć, studenci ze Bwoj strony mogą dbać jedy= 
nie o'to, by się nio naruzić i by się nio daće - i gi 

Traktowano mnie więc dość ceromonialnio, a zajęcie ze mną = jak joszcze 
jeden dopust. boży, loże nawet bardziej uciążliwy niż inne, bo odbywający się 
wedle nioznanych ręguł. Istotnie =- nie zadowalały mnie dobrze wykute odpowi o- 
dzi ani powszechnie przyjęte sposoby ocenianiae kC. 

Obowiązuje bowiem w taj wyższej szkole = i to jost drugi element wzoru = 


szczególny model odpytywania, który okruśliłubym hasłowo *boizirc = roakcja'e 
Bodźcem jest pytanie /nejchżtniej zadawane zawsze w ten sum spos$b/, na które 
już bezrofleksyjnie reaguje się odpowiedzią, włuściwą odpowiedzią, W tym ozna” 
czonym etykietkani świecie, który narzuca się studentom, jest to wcale nie= 
trudne.” Wystarczy dobra pamięć, Byłam kiedyś świidkiem egzaminu z filozofii, 
Wykładowca pyta: ”Kto był zwolonmikiem wari bilizmu?” Popsdum w popłoch, bo 
nigdy o wariabilizmie nie słyszałam» «le student słyszał i odpowiuda spoko je 
nie: "Horaklit". Joznaję olśnienia = prawda, wszystko płyniel « wykładowca pye 
ta daloj: *Z jakich piorwiastków wodłuć; Aupedokl esa zbudowany jest świat?” 
Proszę bardzo: "Ziemia, powiotrze, ogień, wodze Co zawdzięczamy Demokrytowi? 
"Pogląd o czę,stoczkowej budowie materii. Demokryt był matorialistą”, /1W filo" 
zofii, w każdym razig wykładanoj w tej uczelni, dotrze jest być matorinlistą. 
Idealistą nie radziłabym być nikomu, bo to straszna, choć bliżej nie określo= 
no wykroczenie przeciwko tamtejszej filozoficznej morulności/» To był dobry 
student, igzamin trwał nie więcej niż 10 minūte. } 

- Poza:tym, że na każdo pytanie istnieje tylko jedna dobra odpowiedź, trz o= 
ba znać - i to jest trzeci olemont wzoru = co dobre,.a co złe, Studonci to, 
wiedzą, Już na pierwszych zajęciach poinformowali mnie, że 1, kapitalizm upae 
dą, 2. kultura kapitalistyczna /kto wie, co to tukiago?/ stoi na niższyń pom 
ziómie niż socjalistyczna i w zusndzie też = jak cały systom = upada, 3, upa- 
dà kapitalistyczne.szkolnictwo i tylko dzioci burdzo bogatych rodziców mogą 
się ucżyć, Czy wierzyli w to,:co mówili? Przypuszczam, żo nigdy'się nad tym 
nie zastanuwiali: Znali po prostu *karty*, jakimi .*gra się” na ich uczelni, 
Chóieli mi dać dö żrozumienia, żę. je znają, że sy w nich biegli i że s} go” 
towi wywiązywać się zę swoich ideologicznych obowiązków. Zawiodłam ich. Wyte 
khęłum im, że wol} muzykę „kapitalistyczną i że Roda Stewarta nie zàmioniliby 
na Jerzego „Połomskiegów a czy z filmami nie jest podobnie?:a z litorsturg?: 
AlS mimo to upada = upiorał się ostatni nieprzejedn.ny = choć zdarzują ażę ` 
rzeczy dobr» /nie twierdzi, ża nio/, To, że kapitulistyczna kultura upada; 
okazało się pewnikiem przyjętym apriorycznie, Jożeli fakty mu przeczy, tym 
gorzej dla faktów, A szkolnictwo? Czyżby nie wiedzieli, żo i na zachodzie Eu= 
ropy bywa obowiązkowe? Otóż nio. wiodzielij. absolwenci radiowoj *”Jedynki l 
Czy mi uwierzyli?.W każdym razie prawdopodobnie po.ruz piorwszy usłyszeli na 
zajęciach coś, co nie chciało, się dopasować do użytecznych dotychczas matryce 

Zaczęłam więc od niszczenia schematów myślowych, i st:ndordów oceny i wzo= 
rów rózmowy między nimi a mną, Gdy tylko zoriontują się, że nio muszę wkuwąć; 
że nie wymagam recytowania jedynie słusznych odpowiedzi, żo mogą mieć wątpli= 
wości, a nawet zdanie odmienne od mojego, żo tępię 6tykietowanie, wtedy = 
miałam nadzieję = zaczniomy naprawdę. wspólnie myśleć o probleńich, które są; 
a w każdym razie stńóń, się dla nich ważne i bliskies T a - 

. Jedynym natychmiastowym skutkiem moich wysiłków byłą nowi definicja sy- 
tuacji wyprucowańą przez „studentów, a zawirtą w haśle *Boga nio mas wszystko 
wolno” Taka dófinicja niczęgo mi nie ułatwiała, Czyż chodziło mi o to, by w 
ogólo nie czytali literatury „przedmiotu? O to, by na moich zajęciach mogli- 
spokójnio zajmowić się czym innym, na przykład odrabiać ćwiczenia z rosyjskio=', 
go? By każde moje pytunie traktowali jak nietakt? Trudno nie być belfrem w` 
belferskioj. szkole, Uparłam się jednak, Nie odpytywałam, nie stawiał stopni, 
nie wrzeszczałam na tych, którzy czegoś nie.wiedzieli, bo nio czytali, ..1o 
uczesthictwo w zajęciąch odbywało się w myśl moich, niebelferskich zasad. Możw 
na było odrubiać rosyjski, lecz. jeeli się chciuło mówić, to "własnymi słowamię 
Większość nie odzywałz-się wcale, parę osób z.grupy udało mi się jednak zain= 
terosowiós 77 ©. i Y i o AŻ 

Początkowo zaciokawiła ich zapewno dziwaczność zajęć, nu których nie od- 
czytywało się notatok z zeszytu. Pożem chyba, przywykli do togo, że są uważnie 
słuchani, że mogą mioć pytania i wątpliwości, na któro zuwszo = w miarę moich 
możliwośći = starałam się odpowiedzieć, u nawet wspierałam ich edmionne GA moe 
jego zdanie argumentami, które im zauleźć byłohy trudno». - A 

"Muszę jodnak przyznać, żo pownych granie, do końca chyba nić udało mi się 
przekroczyć, W moju czy w kwictniu, 3 więc kiedy znaliśmy się już dobrze, 
ktoś na zdjęciach zapytał, ozy marzec 68 był ruchem kontrkulturowym, Zanim 


~ 
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zaczęłam odpowiadać, usłyszałam spbłoszoną ciszę. Nię;było.to czsk nio na hocęe 
Wydńli mi się .przestraszeni pytaniem i to przestraszeni trochę w moim imieniu, 
Tym bardziej mieli kolodze za złes jak można stawiać kogoś w gytuacji, w któ=: 
rej musi odpówin:dać na niobczpieczne pytania? Ta cisza oznaczała chyba, że w ł 
walóa o ich intelektuulnj odwagę przograłam, choć noże zyskułum sympatię niekę 
tórych z nich. Jestem niemal pewna, że po raz pierwszy w śwoim studenckim ży”iv 
ċiu usłyszeli nu oficjalnych zajęciach słowo, *mąrzec 68°. Zarcagowali więc tak, 
jakby zobaczyli ducha, i to w dodatku groźnogo, Ktoś dotknął tabu, a to zawszo 
ńopawa lękiem. Ileż jest tnkich sfer skiznnych na milczenie, s przez to niebo 
pieczńych.i groźnych? Odpowiedzi.łum, żo móim zdzniem marzoc nio był ruchem 
kontrkulturowym. Starułam się argumontować i mówić wożliwio spokojnie, choć 
byłam poruszona = ten ruch to przecież mój rodowód moralny i intelektualny: 
Chyba nawet nikt na mie nie doniósł, bo z różnymi się potom spotkałam zarzu= 
tami, ale ani razu nie wytknięto mi, że na oficjalnych zajęciach opowiadałam 

O marcus 


*Siostra Helonki miała kłopoty z geologią = opowiada młody asystent = _ 
ale ja znam faceta, z którym miała zajęcia, więc poszedłem do ńiogo i powio= 
działem mu, żo dziewczynie grozi wywalonie ze studiów, To porządny gość, Nasr 
tępnego dnia zaliczył jej od ręki”, Ileż takich opowieści słygzałam w każdej 
sosjil 4 żo przyszły nuuczyciol nie będzie znuł swojego przedmiotu? No cóż; i 
trzeba być ludzkim /4upokt humanistyczny/ i życiowym /uspokt pragmatyczny/ e 
Tylko formaliści oraz ci, co chcą być ważni, mogą się w tych sprawach upiora$e: 
Cży tak myślą wszyscy? Na szczęście nio, ule taka jest środowiskowa norma czy 
= jli kto woli = podkultura: Roszta to odstępstwa od tej roguły, to maniacy, 
którym zależy na ich przodmiotach, to przesudnie uczciwi rygoryści przekonują= 
cy; że nio mogą ztliczać zarówno tym, którzy umieją, Jak i tym, którzy nie 
umióją+ Słowem, są nioludzcy i nieżycłowii. alo'i ni,t.kich są sposoby: Jeśli 
nie skutkują kwiaty ani koninki, wtedy trzobą poszukać krownogo lub znajome=' 
go, który ma *dójścio” do władz uczelni, .. władza lubi być ludzką, zwłaszcza 
jóśli może liczyć na doraźnę dowody wdzięczności lubzsna przyszły rewanż, Po= 
nadto niektórym odmawiać nia wypada. Fekty? Przebieg wydrrzoń jost następują” 
cy: dziekan lut kiorownik katodry wzywa opornego asystonta i prosi, aby wska- 
zanej prźoz niego, osobie "dać szansę”, "Mógłby kolega joszczo raz vrzepytaćł* 
*Kolega* rozumiejąc, o co chodzi, zalicza, bo Jakże tu qddówić uprzojmemu na 
gle szefowi. «lo w dwóch przypadkach, któro znam, *kokedzy” uparli się głupio» 
‘Nio zaliczę, bo nic nie umie i szansy dodatkowoj też nie dam - wszyscy mieli 
tyle samo możliwości i uprzywilejowanię tej jednoj osoby. byłoby niouczciwoe, 
niosprawiodliwe wobec reszty”. Co wtody? W pierwszym przypudku ćwiczonia zali= 
czył ostatecznie wykładowca /wpisując od ruzu trójkę z egzaminu/, w drugim = 
dziekane' BE >» | Saka M + PA a 

Dluczogo asystonci nie protestują przeciwko procodorowi, który godzi boze 
pośrednio w ich godność, w ich pozycję, w sensowność ich, pracy 'w ogóle? Dla- 
czego nio protestują przeciwko innym rzeczom, na: przykład niospruwiedliwemu 
rozdziałowi pokói w akademiku, czy nonsonsowi szkolenia partyjnego? aby to 
zrozumioć, trzeba znać ich sytuację życiową, S% to przeważnie bardzo młodzi 
ludzie, coraz częściej absolwenci tej włu:śnie.uczalni, hyrośli i dojrzewali w 
tej atmosferze = żadnoj innej nic znają» Po drugie = s} w przeogromnym stop= 
niu żależni od instytucji, w:której pracują. dą bowiem przeważnio dzieómi 
chłópów, które wielkim wysiłkiom włusnym i swoich- rodzin zdobyły wyższe wyk= 
ształcenio i = co więcoj = zostały pracownikami nauki, Dla nich samych i dla 
ich rodzin oznacza to zsg$otną karierę. -lo chociaż 'źwensowali tak znacznie =“ 
ic pensjó są poniżej przociętnej krajowej, ckoć = Jak to się mówi = przeszli 
ze Wsi do miasta = w mioście nie mają gdzie mieszkać, „.kademik jóst.dla nich 
jedyną możliwością = z ich zarobkami nie moża być mowy o prywatńym wynajęciu 
choćby tylko pokoju. No i mżeszkając w'nkuadomiku moją szansę /odległą, lo 
zawdzą/ ńa przydzi:ł mieszkania z puli uczelni, Czy jest więc do pomyślenia 
odruch buątu lub tylko niezgody na „obyczeje, które panują na uczolni? ICH 
uczelni? Czymże by byli bez uczelnianego etatu? Czy jogo utrutu nie oznaczała 
by największej życiowoj porażki? Gzy ich środowisko zapowniłoby im wtody ma- 
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| ralne, psychologiczna wsparcie? 5ą to pytanią retorycznes Zadziwiali mię ra» 
IM czej ludzie, którzy w tych warunkach nie skonformizowali się całkowicie, któ- 
| rzy zachowali własne spojrzenie na sprawy uczelni i po swojemu je oceniali, 
Poznałam kilki t.tle!l: osób = były to jednak w większosci vsoby, które zetknge 
| ły się z innymi środowiskami akademickimi: kończyły studia w Warszawie, Krae 

| kowie czy Wrocławiu lub nawet tym zaczynały pracować. ó 

Chciałabym być dobrze zrozumiana: nie mam nic przeciwko asystentom chłop= 


| skiego czy robotniczego pochodzenia. Odczuwam szacunek i podziw dla ich wysił= 
ku i tego, co osiągnęli. Nie wiem, jak to zrotili, żyjąc 91 ukóńczenie szkoły 
podstawowej na stańcjach i internatach, w których warunki urągiją już nie tyl- 
ko wymogom stęwianym przez pracę umysłową, ale po prostu wymogom higieny, tak 
psychicznej, jak i fizycznej» Juko asysteńci zaś mieszkają w dwuosobowych por 
WI kojnch = klitkaąch, gdzie nie ma nawet miejsca na dwa biurka czy choćby blaty 

| do pracy, ściany są tak cienkie, że słychać szelest przewracanych w s.,śied= 
H nim- pokoju kartek /nie przesadzam = nie są to włąściwie ściany, lecz przępie= 
| rzenią z dykty/, a jeden prysznic i jedno WC przypadają na sześć, siedem osóbe 
Między. sytuacją studentów i młodszej kadry naukowej z: takich prowincjonalnych 
ośrodków, a sytuacj, ich równiośników z dużych ośrodków akademickich o starej 
trodycji nie ma żadnego porównanias Są to dwa niewspółmierne pod każdym wzęlę- 
dem.światy, są to dwie różne rzeczywistości, dla których jednej miary być nie 
może. Dopiero z tamtej perspektywy zrozumiałam, że mimo wszęlkich. kłopotów, 
Jakich przysparza mi moja nieukrywana postawa, jestem właściwie uprzywilejo- 
wanas Zależę od instytucji w stopniu tak nieporównanie mniejszym, Że szczye 
cić się niezależnością poglądów byłoby wręcz nietaktome Ja man z Bobą wcale 
niemało środowisko i najlepsze = w. moim pojęciu - tradycje. Mam więc zabezpie 
czenie psychiczne, a w pewnej mierze i materialne. Wszak przez ponzd rok ży* 
łam z chałtur, o które postarano sig dla mnie. Mam wiele do stracenia, Ale So- 
lidarność grupy przyjaciół i przekonanie, że jestem po stronie słusznej spra 
wy, wyrównują do, pewnego, stopnia te koszta. Co mają moi koledzy z prowincjo- 
»alnej uczelni? Co. mogą mieć? . . ; 

Jest więc taka, jaka może być, ta młodsza kadra naukowa «le im wyżej, 
tym gorzej. I to pod ksżdym względem, Wśród młodszych zdarzają się jeszcze lu- 
dzie, którzy. chcą być i pozostaj; uczciwi, Których stąć na odmowę, gdy, propo, 
nuje się im przeglądanie torby podejrzanogo sysiada i donoszenie, co ów gsą= 
siad mianowicie w niej nosi. Po odmowie przenosi się ich wprawdzie do innego, 
pokoju, ale jest, to. pokój nie gorszy, Natomiast. ów podejrzany zastuje nowego 
«współmioszkańca /fakt!/, kśród młodszych są joszoze tacy, którym zależy: częs= 
to za włesno „pieniądze jeżdżą na seminaria do większych ośrodków akademickich, 
zdają tam na studia doktoranckie, wybierają niepobłażliwy:.ch promotorów dla | 
swoich prac doktąrgkich» Sk,d biorą siły, aby to zrobić? Kto i kiedy wyposa= 
żył ich we własciwe miary, dzięki którym potrafi; odróżnić dęte głupstwo od 
| wiedzy? = może nosi w sobie tę miarę każdy człowiek? Może nie trzeba się ich 


uczyć, wystarczy tylko nie niszczyć ich, nie zagłuszać, pozwolić im w sobie 
| pracować? Skąd w takim ruzię biorą się te rzosze nieprawdziwych magistrów; 

LIN fałszywych doktorów, oszukańczych docentów? Czy oni po prostu sprzodnli swo je 
miary za pozycję i prestiż nquczycielą akademicki og0? Niektórzy pewnio tak, 
aloe nie wszyscy, nawet nio większość: 

| Większość odbyła dziwną, nieco okrężn, drogę dó tej prowincjonalnej uczel-. 
ni. Jedni, najzdolnicejsi z wojewódzkiego apiratu parytjnego lub może raczej ' 

| najgorzej ustawieni w wojewódzkich kotoriach, dostali skierowanie *do nauki’ 

| przeszli przez Wyżęzą Szkołę Nauk Społecznych przy KC albo i studia doktorzn= 
ckie w Moskwie, nu przykład z naukowego ateizmu, po czym zogtali wykładowcami 
filozofii na mojej-uczolni, Inni to doeenci, Uczolnie i instytuty w contral- 
nych ośrodkach naukowych cierpią na nadprodukcję doktorów habilitowanych, któe 
rych w związku z tym nie mogę poobdzielać stanowiskami docentów, Po stanowi s- 
ka jeździ się więc na prowincję, Byłaby z tego jeżdżenia obopólna korzyść; 
gdyby nio fakt, że owi docenci pojawiiją się tum na krótko i raczej rządko œ 
w'ciągu jednego dnia raz na dwa tygodnie *%yrubiajjc" swoje pensum i znikajize 
Praktycznie nie mogą oddziałać ani nı studentów, mi na kadrę w kontaktach 
tak krótkich, przypadkowych i ulotnych, Jeszcze inni to "umbitni”, którym za” 
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leży na władzy. Przyjeżdżają kiorowść; ,żagiadzć Wyridich n ukowych, w kolb": 
giach. raktorskich, decydować, „karać.. nigraqzić, ambitni” si $złónkaumi PZPR; 

„$0. rozumie: się 84m0 przeż się» «Dlaczego? Pęzodo wsżyśtkim w PZDR'ma się wię” 
cej;infotmacji« Tzwę .gzoregowy członek pirtśi nib'dsógduje wprówazie b' niczym, 
alę,przyn .jnnioj.wie, a.wiódząć móżó pilnqwać swogo. "Już go:ńikt*zaoczńao jn- 
„zebraniu partyjnym nie obsmaruje. Ponadto pig możńą mh zarzucić; Że nio; jesti 
członkiem, co bedzia pierwszym, podstawowym :żarzutót'w taźie jakiegoś *pod=" 
padnięcia”. No,.4.Jaśli podpadnie członck.piptii? Cóż, ludzie, sj'omylni,"" 
gzłonkowi nożna wielo wybaczyć. Człónok.nóżo obiecać „dopradę, trżobą wierzyć 

„w.6złowiókne Niomal ńa moich oczach wybiczono dość skandn] £6żn6, milworsacje 
finansowo, Jest więc. przynalężńość do PZPR warunki ch przedwstępnymwgzystki or 

o ek zk go i EO Hien A aN a j Roe” zł: ZA rzą H a 

a 7 ",„Późa osobami ż awansu partyjnógó, późa doceńtmi 1 *ambitnymi) * są tam 
jeszcze;osoby, którym z jakichś wzćlydów nie powiódło stę w większych ośrod- 

„, kach akademickiche względy bywają. burdzo różnóe Noże chodzić” 9' niupowodze= 
nia osobiste, skandal finansowy, ,ódyczujowy»»» = poża nihi wszystkimi są tam: 

„zwyczajni chałturzyści, którzy przyszli na uczelnię zatóbić. Mażnu by sądzić, 

„że w *nauce” nie robi się pieniędzy. Otóż, jeśli weźmie się pónad 500 godzini 
zajęć w roku /pensum.wynosi. 270 godziń/, to jest! to już piimiądz, choć nie są 
to już uniwergy..tóckie zajęciał / . 29 KAŻ Ry i zi J 

| é e Wśród młodszych pracowhików uczólni zaczynają coraz wyruźniaj dominować 

"jej wychowankówie,:znleżni.od niej" takżo peychicznio i kulturowo. Uczolnia 

"jest dlą nich jodynym źródłom wzorów i hóřm: postępowania," jedynym układam od» 
piesjonie, i środowiskiem, ż. którym mosą Się identyfikować, wiejskie tub małom 
niustęezkowe, rodziny, funkcji. społniać takich nio mog» Nie tylko ¿litego y że! 

„nie me.ich.na miejscu; ale przede wsżystkim dlatego, żo dzieci dokonały awany 
su tak. zmhcznogo,.iż łączy je z rodźicumi niewiele wspólntgoe Może tylko ` 
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wspomnienia z dzieciństwa: i okruchy wiary». * 
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Mo je konflikty, z "górą. były nieunikniona, O akademię ku czei rewolucji. 
paźżgzieryikowej, która była óbowiążkowa, u ji na niej nis byłam, O jakieś i 
skłądki, które prawie automatycznie odlicza się; od' pensji, 2 których nie 

„ghciałam zapłacić, "Czy są. Obowiązkowe?” zupytałam, ”No.»», wszyscy płacą!” 
hie czy sy- obowiązkowo?’ Urzędnięzka zaroażowała oburzeniom,' jakbym swoim py 
taniem zaatakowała ją osotiścies Ponieważ nie mógłam dojsć z nią do porozu* ' 
mienia, poprosiłam w końcu o poleconie służbowe dotyczące tych nieszczęsnych 
składok, Żyskało mi to, sławę. niekulturalnoje. "0 3 
Pojawił gip: konflikt ò. ów krzyżyk, Którego nie powinnam była nosić tak 
ggtentacyjni,e,: Był już drugi somestr, gdy wezwał mnie dó siebie dyrektor ińe 
ty tutu i, zapytał wyrost, czy to priwda, że noszę krzyżyk» Pożułowałam, że nie 
mam go na sobie, bo wtedy i pytanie. i odpowiodź byłyby zbędno. Odpurłam, że .. 
noszę. "No włęśnie, Zwrócono, na to uwagę roktorowi, a rektor polecił mi zwrów 
cić uwagę panis”: "Czy jest. coś złogo w tym, 20. noszę krzyżyk?” "Tó może dzih= 
łać źlę na młodzież, , Krzyżyk?” ciągle joszcze udawałan, żó nio'rozumiem, 
choć, od paczątku, rozumiałam 14 nadto- dobrzo, *Proszę pami, to jost marksistówe 
ska uczolnin 1 my stramy się wychowuć ńłodzioż 'w duebu atcistycznym, Współpra= 
guśjemy. z Toparzystwom Krzewioni i Kultury Świackioj i miury niszego sikcesu po 
;dagozicznego. jest,, jaślii student z.pisze 'sią do togo towarzystwa: * -NiS wątpi= 
„łam, że wasza młodzioż” tłumnie się zapiaałae *Mam chyba prawo nosić to, "co 
uznam z.. gtosowne, Mam prawo do własnych przekońiń, * Dyrektor nio podojrzował 
pewnie, żo jestem zucpłnie nie praktykująca i słispewna tsk swojej 'wiary, jak, 
ipniswiarye w shaim przokonaniu trofił na dówotkę i klorykułkęs'Nio chciał ~’, 
być dla takiej asoby zbyt surówy , starał cię więc 'złagodzić sytuację jowial- 
„sym stonemi ”. leż możę pani hosić, noże'pańi nosić; co się pani tylko. podłóba f 
sgbyle mie w murach socjalistycznej ucżujni, * *co warto są przokonunia; których 
można się wyzbyć przekraczając jikicś.mqry? Co warte byłyby przekonania mirk= 
„«8igtowskie, gdyby przęstawałocy się Jó wyznawać poza murami socjalistyczńoj: 
uczelni?” "Mamy prawo formułować nasże wymagania w stosunku do kadrys Pan 
ma kontrakt podpisany: na rok, Niech pani o tym nie zapominas Dziękuję panis’ 


s 


t 


84 


č czerwcu dostałam wymówienie Oczywiście nie z powodu krzyżyki» (Tr: aba 
było zredukowąć liczbę zatrudnionych o kilka czy kilkinuście osób. eraluxowa» 
no więc i mic, pewnie zu *ocałokształt”,. . 

Moje'współmioszkanki z akademika patrzył na mnie przorużono: Co teraz 
zrobisz? « możo to jeszcso nie Jost pewno? Napisz podanie, może dadzą się ubła- 
Bać i zostawią cię jeszcze na rok*. Takie były najżyczliwsze rady, taka jost 
ich idóologia, Czułam się trochę jak oszust. Oczywiście zmirtwiłam się teży 
3 tysiące złotych. to J.tysiące złotych i wisdomo, że piachotą nic chodzi Ni ow 
pokoiłam się, jak dam sobie radę i co daloj, ..1e one martwiły się moim wymów 
wieniem bardziej niż jaę Wydawało im się, Że to dla mnie koniec świata; bo 
byłby to koniec świata dla każdoj z nich. Korzystałam więc cz czogoś, co nio» 
zupełnie mi się należnło: z czyjegoś współczucia, choć nio stnła mi się znowu 
taka wielka krzywda, "One w takiej sytuacji nio znalizłyby wsparcia u nikogo: 
ani u rodziny; która uważałaby po prostu, że córkę *nie sprawdziła się; ani u 
kolegów z pracy» Tym ostatnim trudno byłoby kwestionować docyzję władz, nie 
tyle z obawy przed karą, ale dlatego, że tu sama władza wyniosłe. .ich i utrzy» 
muje'na stanowiskach, Jeśli więc mogłaby się mylić zwalniajyęc kogoś, to morde 
by się takżo mylić przyjmując do pracy; a taks możliwość godziłaby już bozpgw 
średnio w ich poczucie własnej wartości. Tak oto brak lub słabość nioz-1 ożnych 
kryteriów naukowych powoduje, że krytyczna postawa, odruch protestu czy otwar= 
ty sprzeciw są trudne psychologicznie i mało w związku z tym prawdopodobno, 

Otrzymując zwolnienie miałam zapewnione wsparcie przyjaciół, znajomych, 

a nawet nieznajomych zo swojego środowiska, ponieważ po prostu jestem ”*sk,dś”, 
z jakiegoś kręgu społecznego o wyraźnym ethosie, Dopóki działam w jego ramach, 
a zwłaszcza jeśli za otwartą z nim identyfikację spotyka mnie jakaś przykrość, 
mogę przynajmniej liczyć na morulne wsparcie ludzi, którzy = tak jak ju = nas 
leżą do togo samego kręgu+ Moje współmieszkanki z akademika są znikąd”, Znie 
kąd w sensie społecznymę Jeśli mają rodziny , to bardziej Liologiczne niż spos 
łeczne, ponieważ społecznie i kulturowo przynależą do innęgo świata niż matki, 
ojcowie, a często i rodzeństwo. Świat *uczolni” jest niezrozumiały dla ich 
bliskich, a uczelniane doświadozenia są nioprzekładalne na język ich rodzine 
nego domu, Top co łączy tych młodych ludzi z ich rodzinami, to zapuchy bezpo» 
wrotnie minionego dzieciństwa odnajdywano w paczkach z domów, święta coraz 
częściej nazywane wakacjami: oraz = być może = skrywan. wiara Skrywann, bę i 
oficjalnie niomile widziana, i naprawdę niepopularna, poniowsż kojarzone z 
dziecięctwom właśnie, zależnością od rodziny, zaduchem nietoleroncji i zaboboe 
nu, Osobe prawdziwie nowoczesna, w dodatku przcująca na uczelni, czyż może 
chódzić do kościoła? Czyż jej wypada? . . j 

Nie może to zatem być rodzina» Czy mogłaby to być jakaś inna grupa spo» 
łeczna? Nic widzę takiej grupy; Ludzie ci pochodzę z różnych miejsc, różne. 
były ich drogi do asystontury w tej wyższej szkolę, różne biografie, różne w 
związku z tym perspektywy, Mają ten sam col = osiągnąć przyzwoity, mioszczańe 
ski poziom. Nie jost to mało: przede wszystkim mieszkanie, moble, ubrania, amè 
bitnicjsi myślą zapewne o samochodzio+,». Plan na lata, plan wymagający wyrzow 
czeń, wytrwałości, chałtur, a przede wszystkim otatu na uczelni, Takie plany; 
takie cela życiowe, -choć powielane przez wszystkich niem.l mieszkońców akas 
demika, przede wszystkim znajomych, nio łyczą, ale dzielą Wyzwaloją mechanizm 
konkurencji, a czasem zawiścj, że komu innomu udaje się nieco szybcicj, nieęp 
mniejszym kosztom,» Poczuciei wspólnoty, solidarności, lojalności perspektywa 
"dorahiunia się stworzyć nie może, Powstają więc osobrni i słabi woboc uczalni 
» swojej pracodawczyni i dawczyni innych pożądanych dóbre Ja, choć nowa wśród 
nich i bez żadnych kontaktów, o ileż byłam silniejsza! I znowu nie jest to mow 
Ja zasługa, ale tego zaplecza, które mam i czuję za sobą, a którogo one nie 
mają i na któro nie miały szansy, 

Okazuje się, żo hiografio tych młodych ludzi doprowadziły ich do mi ojsecę 
z ktårogo widzą oni tylko jedny drogę, jodon cel = drogę instytucjonalnogo 
awansu i życiowego dorabiania się, Ton cel i ta droga są dla nich zrozumiała, 
bliskie i nio kwestionowane, choćby dlatogo, ża innych możliwości nie widziel4 
iwój życiowy sconariusz znają na pamięć, znają go też z cudzych roulizacji 41 
1e wyobrażają sobie życia innego niż opisane i zaplanowano w tym scennriuszug 
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Potknięcic się w jego realizacji oznacza wpadnięcie w społeczny niobyt, z któ= 
rego jakże mozolnia trzeba się potom dostawać do tej samej opowiesci, tylko 
na jej wcześniejszy, a więc gorszy etap. «by można było odczuć in:czoj, a por 
tem inaczoj dziułać, inaczej żyć, potrzebna jest alternutywa. «ltornatywa na 
życie, na obronę przed społecznym nicobytom, na społcczne istnioenio. 

Przemiorzałam przez to miasto przez wielo miesięcy, Szare, straszące 
gdzieniegdzio bozsensownymi wieżowcami, pozbawione z-iolcni nawet wiosiige 
Szare, choć zieleń i wieś są tak bliskoi Znacznie bliżej niż nu najbardziej 
nawot oddalonych. ad centrum osiedlach warszawskich, wioś jost obocna w samym: 
mieście: sprzedajyca, kupujgca, wyróżniaj,ca się na ulicach kolorami». "ieś, 
która musi pojechać do miasta po pszenny chleb, kiełbasę i nici, Zmęczona pod 
swoimi koszykami, tłocząca się do PKó-ów i biedna. Jej stała obecność ! a 
w tym mieście nie jost bęz znaczenia dla jego mieszkuńcówe Stanowi ora pierwr 
szy, najbardziej widoczny i najkorzystniejszy przy porównaniach układ ogdhio=" 
sieniae Wygodna, szra yd4ejskość ze sklepami i posadą, z lakierom do włóBów i 
łazienką, a z drugiej strony umordowana, zabięganu, zubłocona wioś, Nikt nio 
me wątpliwości, kto tu jest górą. Że jest w tym mieście gorzej niź w Warsza” 
wie? Kto by to pamiętał! Warszawa jest daleko, a wieś jest blisko, I tn bliar 
kość przypomina, żo mieszkuńcy: miasta w kążdym razie moją się lopicj, boz= /' 
pieczniej, wygodniej. Jest to szczególnie oczywiste dla tych, którzy pochodzą 
ze wsi = im śię udało, oni awansowali do miasta zostawiwszy gdzioś za sobą, © 
niżoj swoje rodziny, krowniaków, s.,siadów, Tordz mieszkają tam, „dzie Jost 
Mods Polska, która sprzeduje ludowe pusiaki, gdzie Copelia i władze. Gdzie 
jest nawot wyższa uczelnia. | 
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"Re początku był nioporządek, i 

Zmieniała się BPPTONIRA "papier, format, reduktorzy i instytucje PAPA 
nujęca» 1/ 

Pie-rwszy numer akisaz się w październiku 1945 r.” JDrukowano go w Krakoe 
wie, redaktorem był Jan Nepomucen Miller, u do komitetu rodakcy jnogo nalóżeli: 
Wacław Borowy, Adward Kozikowski, «rnold Szyfman, Tadeusz Breza i Krystyna 
Grzybowska. Kto to finansował, czytelnika nie informowano, 

Od czerwca następnego roku zaczyna wychodzić miesięcznik pod tym samym 
tytułem, teraz Już w=ydawany prz eż. Państw owey Instytut wydawniczy w Warsza» 
wie; redaguje 50 nadal J.N» Millors Zapomniana o krakowskim pierwszym numórze 
~ żaczęto jeszcze raz, od początku. Šzło nio bez przeszkód, o czym świudczy . 
znaczna ilość numerów *podwó jnych” y, W ciqgu szesnastu miesięcy ukazało się jos 
denaście zeszytów, Utrzymywała się okładka Tadeusza Gronowskiego, zmieniały 
się kolory: 

Na jesieni 1947 r. zuchwiała się = dotychczas na pół tylko ustabilizowne 
na ~ sytuacja w kraju, Z układu więlopurtyjnego przochodziło się na system moe 
nopartyjny» 

Podwójny żoeszyt, poswięcony twórczości teatralnej w ZSRR, odrzucił dawną 
szatę zownętrznąs Do druku przygotowali go /zgromadzili tekstyt/ = aleksander 
Baliński i dawny sekretarz rodakcji, Józef Słotwiński. Następny, opóźniony; 
zeszyt grudniowy zuopatrzono w notę redakcyjną: 

"user niniejszy “Teatru” dojdzie do rąk Czytelników z parotygodniowym 
opóźnieniem, Numer następny, za miesiąc styczneń i luty 1948 r», wydany będzio 
w podwójnej objętości. Nastąpiło to na skutok zmian organizacyjnych w redakcji 
"Teatru". Po wprowadzeniu „Aowych działów, zroformowaniu układu, wzbogaceniu 
trości = następne numery *Teatru* ukazywać się będą jęk dawniej rogularnio; 
przed l5=tym kużdego miesiąca, przynosząc czytelnikóm artykuły i opracowania 
wiadomości z dziedziny sztuki toutrulnej w Polsce i na szerokim swiecie.’ 

Otwieruło zeszyt sprawozdanie z narady w Komitecie Csntrulnym PPR, gdzio 
debatowano nad sprawami teatralnymi /w dniu 7 grudnia 1947 r./, a poza tym 
znajdujomy tu jeszcze przedruk z prupierwszego aumoru; artykuł borowego o prze 
kładach 5żekspiru /prawdn, że poszerzony/, dwie recenzje z przodstawień war= 
szawskich /Wilki 1 owce, Rewizor/ i parę sprawozdań, które zapowne znaleziono 
w tekach redakcyjnychę 

Upłynniono remanenty. Nikt nie podpisnł numeru jako redaktors 

Zgodnio z zapowiedzią, od stycznia 1948 r, ukazuje się *Toatr", flydaweg 
jest dalej PIW, Roduguje anonimowe Kolegium, Format zmieniono z książkowego 
na kajeżowy + Natomias t nie dotrzymano obiotnicy:; piemo nie ukazywało się ra» 
gularnie» Początkowo był to prawie kwartalnik: zoszyt zawieruł po trzy numory, 
Potem tórminowość się poprawiła. W nowym kształcie pismo przetrwnło dwa latas 
W pierwszym roku autorem artykułów kierunkowych był Śchiller+ 

Na jesieni 1949 wszystkie toutry upaństwowiono, Powstał urząd do kierowaue 
* Zawiernł tekst listu przedśmiertnego Jaracza, przedruk przedwojennego 
artykułu Cierniuka /o teatrze ludowym/, osejo J,N,killera, L.H,lorstina, 

WsLorowogo /*W jakich przekładach grać Szekspira?” / i wspomnienia Mioe 

czysława Rulikowskiego o artystach zmarłych w ozasie wojny» 


| 
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nia przedsiębiorstwami /Centralny aniis Teatron Pi smo znowu zmieniło obli= 
CZ Ge 

' Powrócono do -formutu ksiy żkowego+ Jako Się uz 2 nadal Bawi: > PIW, a re= 
dagujo Kolegium, Lo wielka ilość artykułów progranovyoh ; nadcją pismu óharake 
tar. „ongonu półurzędowcjyo, Od piitego numeru czytumy, ża *pdatr" zatwierdzono | 

"pismem Min. Oświaty nr VI Oc=2 622/49: z dnia 20 lutogo 1950 r. jako pismo poe 
żądane w bibliotekath nauczydi cl skich” „ Od styczniu 1951 Kolegium traci mo 
nimowość,. Dowiadujemy się o dyu roduktoruch /5,h.bóilieki i J....Szczopański/ i 
o skłudzio dziosięcioosoboweg o Komitetu Rodukcyjnogo+ Ponadto ukazuje się in- 
formacja, że przedsiębiorstwo PIW wydajo pismo na zlecenie Ministorstwa. „Kul tu= 
ry i.Sztuki. Urzędowy chirakter żostał ujawniony» Ogłoszony skład Komitetu, za” 
pewne: niowiole różnił 'się od duwnogo Kolegium. | ciągu dwu lut uk 3ył0 się . 
tylko 17 zeszytów, zatem 6 regul.rności dalej nie mogło być mowy. 

Stabilizacja zaczęła się dopiero w roku nuystępnym; kpag redakcję objął 
ddward Csato, ą pismo zmieniło się w dwutygodnika 

zabłysnął juko rocenz nt. teatralny w Łodzi, Kiedy powstały “Nowiny Litos 
rackio”, przeniósł się do Warszawy i wszedł do radukcji jako sprawozdawcą tos 
ażralnye Przez czytelników tygodnik był uważany zu, organ nio zjodnoczónoj „a 
jeszpze z Pepeerem POLski oj Partii gocj: „14 stycznoj, choć rodagował go bexpanę 
tyjny Iwaszkiewicz. Cbato był członkiem PPS. 

W warszuwio wiódł życio nie uporządkowano, dal ekio od tego, co się nazyę 
wa systomatycznością. Kiody po likwidacji *Nowin'i zlaniu się obu partii zos 
tuł zastępcą kierownika Centrulnego Zarządu Teatrów = czekały go podróże w 
toron, wizytaigje i bankiety, Obd: PASAŻ, żywym tempor.montem, dewał- się ponosi 
zdarzeniome 

Jego związki z *Teatrom* były pocz} tkowo dość lużne»: Zamieścił tu artyku= 
ły /jeszcze w latach 46=47/ o powojęnnych, rolach Zelworowicza, o schillorow=, 
skich *Krukowiakach” i bruł udział w unkiecie o rocehzji tentrnlhaj, Potom jê- 
ko wiceszef Urzędu wchodził w skłud-kolegium redakcyjnego; ulo pismu chyba 
wiele czasu nie poświęcał. 

Zasadnicza roforma czasopisma zbisgła gr z orena okresu normaliza- 
cji w życiu ósobistyri ředaktorie 

„ Od lutego 1952 re *Toatr" wychodzi dwa rozy W "miesiącu. Ukszujo się rogue 
larnio, choć nieraz z opóźnieniem Nie ma jąż charakteru .półurzędowego, Bługo 
jest traktowany jako orgiñ ŚPaTIF-u, Takio określenie przysługiwiło pismu 
przez siodem late' 0d połowy 59 roku odpowi odziulność bab dzi przejęły Wydaw= 
nictwa «artystyczne i Filmowo» 

Csuto objął rodakcję w szczytowym punkcie okresu błędów i wypaczeń Gono- 
ralna linia polityczna obowiązywała wszystkich» Tolowizja zalodwię kiełkowała, 
więc -toatry 'były narzędziom propagandy, któremu poświęcanó wielo uwagi 

Nieduwny szef Urzędu okazał się nujliborzlniejsżym red.ktorem, Pamiętaje 
my; że cenzura wownętrzna w okrosach aytorytatywnogo kierowimia życiem kultue 
ralnym jost zazwycz zj 'SUFowBZa niż kontrola urzędowa» Na tle ówczosnej prasy 
1i tęracko=artystycznej *Teatr" był oazą swobody, wiał współpracowników nie 
bardzo wypaxczonych i strzegących się, o ile się dzło, grubszych %łędówe Oczy” 
wiście: musiano oddawac/co cesarskie cesarzowi. «le: w sprowgch Ściśle artystym | 
cznych-pozwalano sobit na wypowiedzi. prawie hetetjckice' 

Roalizm socjalistyczny był doktryny obowiązującą» Na tamàoh pism Tadzioce , 
kich dyskutowano zawzięcie o trii działań fizycznych; . spodziowano się lada 
chwila oficjalnej wypowiedzi najwy-ższogo, qutarytetu, bo nie ulogało wątpliwo=- 
ści, że polemika była prowokowana i reżyserowana. 

Dyskusja nie została podjęt:. na tarenie. Wear 82 1WSKi ogo dwutygodni lie Jak 
się okazułó.= ezczyóśliwie, ba à w Związku Radzieckim przorwano Ja nagle, bez 
oczekiwanego podsumowaniane A 
|! Kiedy w pismie ukazały się nisżortodoksy jno: zduniu, dotyczące zagadnionia 
konfliktów antagonistycznych i nieantazonistycznych, wyđzi4ł kultury KC woz= 
wał w taj aprawi e radaktorag. na płarwszay stronie zamieszczono notatkę relak= 
cyJnąt *„ poprzednim numerze *Toatru" ukazała się+recenz ja Jana Kotta ża 
sztuki Pogodina' *Człowiek z kurabinem* w państwowym teatrze we „irogłąwju,, | WAŻ +» - 4 

Trwalszą wartość przedgtawią zeszyt wy: dany. FAR b ną 2930 re jako nüs 

meor 8-9-10 = poświęcony Jaruczowie š. 


eg 


recenzji tej znalazły się powne błędno sformułowaniąę dotyczce zagadnienia 
konfliktów antagoni stycznych i nieantugonistycznychą Jo zagadnienia tego powe 
„rócimy w jednym z najbliższych numerów, w którym zamivécimy nu ton temat obe 
szerniejszy artykuł, 

Notka ukazała się, w Nr 10, pod artykułem wstępnym, poewięconym.sprawie 
cenzury teatralnej we Francji, Szukano bozskutocznie kogoś, kto by się pode 

„ jął napisuć coś na tak drażliwy temut. Wreszcie w Nr 14 zamieszczono wyjątki 
z wypowiedzi Stalina i Żdanowa, zaopatrując je w krótkie słowo wiążące i tye 
tuž; O dwóch rodzajach konfliktów, Pozycji tej nio trzeba było podpisywać. 

` Kiedy odwiedził Warszawę Brocht ze swoim teatrem, dyrektywa był. jasna » 
przyjąć sordecznie, pochwalić zu rówolucyjną postuwę, ile skarcić zu formie 
lizm. Tak oceniali Brechta i ówczesny Berliner Einsemblo = Fritz Brponbeck į 
Theater der Zeit, Chodziło o poparcie stanowisku towarzyszy niemiockich, *Toe 
atr” nie podjął sprawy+ Csuto wystąpił z urtykułom omawi..jącym "nivpqrozu= 
mienie dyskusyjne” zwięzano z wizytę, u w żartobliwym felictonio zuatnkował 
niesmiało recenzentów, którzy społnieli p=rzepisano zadanie» Znowu interwoni o» 
wał wydział kultury, a niefcrtvunny felietonista musiał w ngtępnym nufiorzoós w 
równie niepoważnym tonie, fingować odpowiedz samomu sobio» 

Teatrami kiorowano i wyznaczano pozycje, któro powinny być przyjmowane i 
kwitowane jako sukcos, Recenzanci muzykalni /było to określenie używane przez 
Leo--na Kruczkowskiego/ spełniali bcz dodatkowych pouczeń niwwdzięczno obowiąz= 
ki, bili w dzwony i kroowali wielkości. Tatr’ pozwalał sobie na wstrzomięź= 
liwość. Miał, co prawda, ułutwionę sytuację: każdą sprawę poruszał z opóźnio= | 
niem, Mógł dotykać rzeczy nio wprost, szukać ogólniojszych punktów widzeniu, | 
a krytykę wypowiidać niby mimochodem, f | 

keduktor miał zdecydowane poglądy, alo zwierzaął się z nich publicznio w 
sposób ostrożny, nio apodyktyczny+ Chętnie dopuszczuł do głosu przeciwnika,” 
użyczając mu goscinnio miejsca na własnych szpaltach, Lubił konfrontacje i 
rzeczowo spory» | i pęl4 M 
s Sorwituty wobec Spatifu regulował sumiennie i z ochotą, Zamieszczuł szczo 
gółowe sprawózdania z obrad i zjazdów, Poswięeuł wybitnym artystom teatru spo- 
cjalne numery z okazji jubtilouszów i zgonów, Tych ostatnich w-ypadło niomałot 
„Węgrzyn, Solski, Solska, Zolworowicz, Leszczyński, «dwentowięz, Trzciński, 
Schiller, Wieorciński, žeby się ograniczyć do nazwisk, którym poświęcono w . » 
„piśmie najwięcej miejsca, Dbał o wiadomości z.toronu, co gniewało wybitnych 
aktorów warszawskich, jako żo ich stawiało się nieraz na równi z rosztą drugo- 
rzędnych sił wykonawczychj alo zapewniało pismu znaczonie ogólnokrujowos Dru= 
kował boz oporu wypowiedzi aktorskie, nieraż niowiclo mówiącę i błaho, Pamięw 
tał, że naloży zachować pówńą równowagę pomiędzy materiałami związanymi z przo 
szłością teatru a chwilą bieżącą: j 

W okresie walki z beriowszczyzną więzy conzuriulne zaczęły pękać, Kiorow= 
nicy polityki kulturulnej powoli tricili orientację wprowadzano ostrożnio na 
sceny roportuar, o który przez dziesięć lat upominali się bozowocnio działa 
czo teatralni, Wszystko odbywało się jeszcze w atmosferze talmudycznych dys= 
„kusji, każdą pozycję trzeba było przemyślnie usprawiedliwiać, wedle populir= | 
nogo wówczas wyrażenia ustawiać’. “Teatr” notował skrzętnie rzoczy dokonano 
i zdawał sprawę z kolejnych ińngeonizacji Mickiowicza, Słowacki ago, Wyspiańskio 
go, analizując problomatykę przedstawioń, ule trzeba przyznać, żo nio dał się 
uwikłać w jałowe polemiki programowe, Niojedon ze współpracowników podcjrzo= 
wał, że za kryptonimom Borii ukrywa się joszcze inno, ważniojszą nazwisko. 

Jednocz aśni o naczelny redaktor rezerwuje coraz więcej miejsca dla siobice 
Powstają eseje podpisywane paoudonimem Kali, ze studiów rocenzyjnych wyłn= 
niają się zarysy przyszłej książki poświęconej dramatom Słowacki eg0e 

` dwudziesty zjazd, 'a potóm wydarzenia polityczna w kraju zmieniają radye 
kalnie położenie pisma» To, co się mówiło półgębkiem, lub przomycnło między 
wierszami, jest głoszono jawnie wszędzie, Sceptycy i złowliwi: umniojszacze nio 
muszą szukać azylu. Zmionia się toż częściowo. krąg współprucowników, choć 
trzon redakcji pozostaje nienaruszony, = é ' 
EE |typ PZW - m" m m w m— l A : gp p 
Zospół tych foliotonów, podpisanych quidam i unty=quidum, był rodagowae 
ny przozo mnieę *Tcatr" Nr 3 i 4 » 1953 r» 


„patif ożywia swą działalność, dąży do uzyskania statusu zwiyzku zawodo= 
wego, domaga się wpływu na całokształt spraw toatralńych, Odbija się to echem 
w jego OrĘEuni oe 

suto reaguje spokojnie, nio przociwst wia się żadnym, projokten, alo nie 
przejawia ontuzjnzmu, Zgodnie z zoloconiimi rozszorza skład ródokcji i podoję 
muje nowy ządznią, Od lego czerwca 1957 pismo n-zywa Się *Toatr i Film’ i 
zgodnie z nowym otyczajon ogłzsz1i nizwisira człońków zóspółu redakcyjnocgoe 

Konkubinat z filmom kończy się po roku. Od maġi 1958 wracamy do dawnego 
tytułu: Niodługo potem "msatr" rozwiązuje węzły łączące go ze Spatif me Ro» 
dakcja przenosi się nı Krkows-kie Przed ilosci e . 

Trzoba się póżegnić z posiedzoniuii w kawiarni "Marex g w Lajkoniku i w 


knajpce na kokotowskiecj+*e 


Lino wszystko święci się piętn.stolocia istnienia, a włęc tradycja nio 
gini ce i 

Zespół jest zgrany i daje sobio owietnie radę», Idą przodstuwienia, z2m%e 
wia się rocenzje, rozpisuje ankiety, organizuje rozmowy redukcyjnc, otahodzi? 
jubilousze i wypisuje wspomnienia pośmiurtne» 4 i ą 

Funkcja naczelnego r diktor. coraz bardziej sprowndźi się do planowania 
numóru i stałogo felietonu zatytułowanego "List i widownj”» Csato przcuje nád 
książką i rodaguje «lm:n*chye froszcie wydaje tom cgejów o dramatach 52 owac= 
"kiego, finulizujo studia rozpoczęte Joszczo przed wojną Ń kontynuowane, w Wil- 
nie u profosoru Uzożowskiego, zd.uje magisterium, doktoryzujo się i rozpoczyna 
pod sgidą profosorów Górskiogo i Nadolski Ggo wykłidy na Uniwersytecie w Toru- 
niu. Coraz poważniej myśli o drodzo niukowóje p 

Nadchodzi czas wykończenia planowanej od paru lut rozprawy o tooriach to= 
atrulnych Leona Schillora, będzie to podstawą do habilitaucj$ę Książki się dru- 
kuje, tormin habiliticji się zbliża... | 

W ostatnich latuch kiorował redakcją z wprawę, ule, jak mi się stala zda 
wuło, bez dawnego zaintorosowania i temparamentus Dyskutowano a czarnej drama- 
turgii, o stosunku do klesyki, o pomysłowości i uprawnieniach reżyserów; © . 
konfliktach teatru z filmom i tolowizjąs.». Zsjmowało 0 to wszystko o tylo; O 
ile znijdował gdzieś podniutę do nowego feliotonu, W Syrwach bi eżących wypo= 
wiadał się pod kryptonimem toeo.. Liata z tych rozmyslań powstać kicdyś ksią= 
Żknase 

Nuprawdę, mysleł o nauce io dziułclnosci peduwyogicznej na najwyższyn PA 

szczeblu... Pismo? Był powien, że pozostawi mu porządck i rutynę, Że po szog” 
n astu latnch praktyki popłynie ono dalej gładko i że można Już trzymać jego: 
ster lewą ręk;e 
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Leszek Kołakoweki;, "Główne nurty marksizmu. Powetanie «rozwój » 
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vozkzad", Tom II, Instytut Litera-cki, Paryż 1977s 4 Je | r WA 


Niespotykana wpros$ erudycja, i talent pisarski nutara spraświły,że .pierw= " 
szy tom "Głównych nurtów marksizmu" czytany był z ócromnym zaintewesowaniemy 
a główne tezy tej pracy i wywołana nimi lawina problemów, dyskutowane gą do 51] 
dzisiaj, Z: tym większą niecierpliwością czekano na tom drucie Wydaje się 3 
jedna-k, że jego ukazańie się sprawiło wielu czytelnikon:; pevien' zawód; Pojá= 
wiły się zarzuty, że w porównaniu z tomem pierwszyw jest oń mhtój wartościow " 
wy, że jego tematyka jest umiej interesująca , że osobiste animozje Kota=ko-- 
wskiego ubrane w niezwylle błyskotliwą formę wypierają w nin obiektywny, chło” 
dny, osąd omawianych postaci, że publicystyczna forma pracy unżoestyjła jej 
charakter naukowy, Z tym większą ochotą, ale i obawseni, przystępuję: do tow “a 
cenzowania toj książkiĄ z ochotą, gdyż nie podzielam tego rodzaju opinii = =" 
z obawami, ponieważ w ciągu roku nórosła wokół druriero tou "zzównych „rur 
tów marksizmu” całe masa gą<dóww, które zdążyły już nabrać cech stereotypów,” : 
Nam nadzieję, że przedstawiając to, co.w książce tej jest wartościowe i ihe 
teresujące, ńie tyjkó uda mi się osłabić niespradedliwo, moih zda-niem, za= 
rzuty, ale przedo' Wszystkim uzasadnić tezę, iż drugi tom "Głównych nurtó-w ` 
marksizmu", podobnie jak pierwszy, zasługuje na miano "wydarzenia intelek- 
tualnegot', SEES i : 

„Tom pierwszy, poświęcońy doktrynie Marksa i Bugelsa, był konsekwentną 
odpowiedzią na pytanie: "Czy l co było takiego w owej idei pierwotnej, 'w jej 
dwąznacznościach, w jej konfliktowych tendencjach, co umożliwiało taki właś- 
nie jej rozwój pó-źniejszy?" /t.l,-8.13/+ Czasem akcji tomu drugieg jest óww 
późniejszy "złoty wiek". marksizmu, bohaterawui = główni teoretycy marksistow= 
scy okresu- II Międzynarodówii /1889-1914/. Wówczas marksiźżu nie był jeszcze 
"religią : 4zolowanej sekty" =~ jak pisze KJłdkowski -."lócz ideologią potężne- 
go ruchu politycznego; z drůgtej strony, nie miał środków, by zamykać usta 
swoim przeciwnikom; Był zEnąZoNny* dv teoretycznego wysiłku okolicznościami po- 
litycznyni i potrzebą walki ideowej", /t.II, 's.8/. Dzięki temu, zapewnić ułół 
on wówczas tak wybitnych teoretyków, jak Kautsky , Plechanow,. Bernstein, 
Luksemburg, Hilferding, Jaurds, ale 4 równie znakunitych przeciwników, jak 
Ma=sayk, Sombart, Byhm=Ba--werk, Struve, Ten wysiłek iateleletuqlny, do które= 
go marksizm był zmuszany w otwartej dyskusji ze swoimi adwersarzomni, wydobył 
na jaw te wszystkie konflikty teoretyczne, które Kułakowski zapuwiadamł już 
w poprzednim tomie wskazują=c na auabiwsontne znaczenie pewnych koncepcji 
samego Marksa, Owe teoretyczne antynomie w łonie marksiznu rzutowały oczywiś- 
cir na przeobrażenia ruchu socjalistycznego w okresie II Międzynarodówki i 
wpłynęły na jego późniejsze losy aż dv czasów dzisiejszych - niektóre z nich 
pozostały do dziś przeduiutem żywych dyskusji, 

Drugi tom książki Kułakowskiego jest odpowiedzią na kolojne pytanie, 
które autor postawił jeszcze w tomie pierwszy, a mienowicie; "w jaki sposób 
i w wyniku jakich okoliczności pierwotne idea zdolne była patronować tylu 
i tok różnym, wzajemrie ze sobą wojują=cym sitom?" /%t.I, 8,13/, O ile więc 
analiza koncepcji Marksa i Engelsa puzwoliłte Ksłakowskiernu ukazać w tumjie 
pierwszym możliwości różnych kierunków późniejszego jej rozwoju, to tom dru= 
gi określa warunki zmuszające do tekich właśnie, a nie innych interpretacji 
doktryny Marksa i opisuje procesy prowadzące dv polaryzecji sił w łonie II 
Międzynarodówki = dziedzica ideowegu marksowskiej doktryny, Cóż zatem składa 
się na okoliczności, któro zadocydowały o tak niezwykłej różnorodności "mar 
ksizmów!? 

Podkreślał Kołakowski już w Epilogu, że była to duktryna wyjątkowo noś 
na, gdyż zaspokajała potrzebę mosjar=nistycznej wiary, "iż wszystkie probleny 
i nieszczęścia ludzkie mają gotowe i natychmiastowe rozwiązanie", a także 


| 
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dawała poczucie pewności i bezpieczeństwa z racji swojego uriwersalnego cha» 
fakteru i odwoływania się do autorytetu nauki jako instancji ostatęcznej, Dla= 
tego zapewne marksizm szybko zysktwa-ł zwolenników w wielu krajach europejs= 
kich wzmacniając szeregi pertyjne II Międzynarodówki, Z drugiej jedna k strös 
ny zderzenie z różnymi tradycjami kulturowymi i wejście w najrozmaitsze kone 
tęksty polityczne było ciężką próbą zdolności ada=ptacyjnych marksizmu, Dzie= 
dzictwo kulturowe stało się filtrem, który nałożony na doktrynę Marksa 1 Ene 
g8lsa wyła-wiał i eksponował pewne jej elementy, podczas gdy inne zgubił lub 
usuwał na plan dalszy - wszelkie wieloznaczności czy niedopowiedzenia intere 


| Pretowane były wóczas w najrozmaitszy sposób. Również układ sił i własne wiej 


8Ge w politycznym świecie decydowały często o "światopoglądzie widoku", per= 
spektywie rozumienia wielu spraw, I choć II Międzynarodówka miała być ponad 
Państwowym i ponadnarodowyn forum, to nie sposób było w niej unikną=ć pewnych 


| form politycznego ezocentryzmu, 


Trzecim elementem, który zdecydował o różnorodnych kierunkach rozwijania 

Się marksizmu, były, jak wynika to z książki Kołakowskiego, postawy śwlatopo= 
Blądowe jego ideowych spadkobierców, Jeżeli tylko przez pojęcie postawy świa= 
tąpoglądowej będziemy rozumieli zespół nieredukowa-lnych już wiar, które de= 
tydują o określonym stylu myślenia, dobrze sfer zainteresowań, systenatyzacji 
Wartości, atmosferze całego światopoglądu, to wówczas dobór sylwetek prezento- 
Wanych w książce nie wydaje się przypadkowy; przedstawiając postaci pierwszo= 
Planowe w myśli mąrksistowskiej końca XIX wieku autor ukazuje bogatą gamę pos- 
taw światopoglądowych, które decydowały o różnorodności "ma-rksizmów", I tak 

ża lukeemburg jest wybitnym przykładem murysłowości potrzebującej zniewala» 
Ją-cego autorytetu i zarazem potrzebującej wiary, że w przyjęciu tego autoryr= 
stu przechowają się wartości myślenie naukowego! /t,II, 8.101/; Bernstein. z 
kolei był reprezentantem postawy, która nakazywała dokonywać cią-głej weryfi- 
kacji przyjętej doktryny w imię jej zgodności z rzeczywistością; Jaures, a 
akże Iabriola wierzą w ostąteczną syntezę ducha i dlatego uważają, "że nauka 
i religia, idealizu 1 mąterializm, wartości narodowe i wartości kla-sowe;, 
Jednostka i społeczeństwo, duch i materią, człowiek i przyroda = wszystko og» 
tatecznie okaże się syntetyżowalne" £%.1I5 s.124/; Lafargue ufa, że korzy-sta= 
lig z przyrodzonych instynktów stworzy prawdziwy raj na ziemiş Sorela i Brzo= 
Zowskiego mniej interesuję 'w jakich warunkach ludziom lepiój si-ę Żyje, lecz 
tylko — jakie warunki wyzwala=ją z nich więcej wybuchowej enerciif/t,II, s, 
183/; Krzywicki należy do tych, którzy "stawiają sobie pytania należą=ce do 
zakresu różnych dziedzin, przy»czym korzystają z wyników marksizmi jako inse 
trumentów, pomagających w znalezieniu odpowiedzi" /%,II, e,203/; dla Levina 
Wreszcie "wszystkie kwestie = włąecznie z epistemologicznymi - były nerzędzia= 
ni przygotowania rewolucji i wszystkie odpowiedzi = aktami działania politycz= 


|iego", /t.II, s.367/, 


Filtr tradycji kulturowej, kontekst polityczny i określone postawy świae 
topoglądowe były więc tymi elementami, które decydowały o różnicowaniu się 
lzjedzictwa pozostawionego przez autora «Rękopisów filozoficzno="ekononicznych" 

i "Kapitału", One właśnie, jak wynika to z pracy Kołakowskiego, pozwoliły 

ejscami wieloznaczną i niedonkniętą myśl Merksą interpretować na wiele spos 
Sobów, Wówczas dopiero wszystkie antynomie marksistowskiej doktryny żajaśnia- 
Y w pełnym blasku, Deły one w sobie znać szczególnie w tych dziedzinach, któe 
łe stanowiły rdzeń koncepcji Marksas. w filozofii, ekonomii i polityce. 

Filozofia w ścisłym tego słowa znaczeniu była dyscypliną, w którą niezwye 
kle. rzadko zapuszczali się myśliciele marksistowscy owych czasów, a jeśli już 
ytuacja zmuszała ich do podejmowania tematów czygmto filozoficznych, to efekty 
tych prac nie były rewelacyjne, a często zdarzało się, że śmieszyły z powodu 
tałkowitej ignoracji ich autorów, Nie przeczy to jednak faktowi, że właśnie 

tym polu dochodzi do ostrych kontrowersji i niezwykle istotnych dla całej 
ldeologii, W jaki sposób było to możliwe? Kołakowpki daje odpowiedź na to py= 
anie, Z książki jego wyrika bowiem, że nie tyl-e dyskusje stricte filozoficz 
8 stwarzały marksistom nie dające się usunąć problemy, ale różnoraki stosunek 
kę ozoficznych założeń marksizmu ujawnił wyraźnie a-=ntynomie marksistowskiej 
oktryny. 

Generalnie rzecz biorąc istniały trzy szkoły pierwsza traktowała myśl 


Marksa; a szczególnie poglądy Engelsa, jako zamknięty system filozoficzny, 
który: odpowiada na wszystkie istotne pytania filozofii /ertodoksji/ę dla dru= 
giej doktryna marksistowska była teorią rozwoju społęcznego, która świetnie da= 
je Się uzupełniać i wzbogacać' elementami różnych filozofii /ddler, Bogderow, 
Labriola, Krzywicki, etc/; trzecia 'wreszcie,'o której Kołńkowski explicite nie 
pisze, traktowała założenia filozoficzne 1 całą doktrynę Marksa w sposób instru* 
mentalny = marksizm według niej jest w danym momencie ekspresją takiego ruchu, 
który najskuteczniej urzeczywistnia nadrzędne cele człowieczeństwa /heterodo- 
ksją marksistowska: Sorel, Brzozowski/, 

' Oczywiście każda z tych szkół reprezentowała odmienny typ działalności 
teoretycznej: pierwsza, posługując". się odpowiednimi ‘cytatami z Marksa, a szcze” 
gólńie z Engelsa, "rozwiązywała' wszystkie stawiane przed. nią problemy filozo- 
ficzne; druga, inkorparując do'marksizmu wątki różnych filozofii, próbowała uze 
godńić je z filozoficznymi koncepcjami Markse , co zmuszało ją do różnych in- 
terpretacji myśli marksistowskiej; trzecia z kolei:z samego założenia podporząd 
kowywała interpretacje myśli marksistowskiej wławsnym koncepcjom światopoglą=du" 
wym, mającym w stosunku do marksizmu wartość nadrządną, W tej sytuacji marksizm 
pierwotny, gdyby nawet był doktryną spójną i zamkniętą, musiałby się stać powo” 
dem kontrowersji wskutek nieuniknionych deformacji, Cóż dopiero doktryna Marksa 
i Engelsa, która, jak. to wykazał Kołakowski w pierwszym tomie, spójna i zam 
knięta nie byłas ` ? s 

W perspektywie tych trzech szkół interpretowania myśli Marksa zaczynały 
mnożyć się problemy, wątpliwości, sprzeczności, Okazywało sią, że materializni 
historyczny, utożsamiany przez Engelsa, Karutsky ego, Plechanowa, Lenina z ma 
terializmem filozoficznym, nie musi według a-ustromawiksi stów czy.Krzywicki ego: 
a nawet nie może mieć z nim nie wspólnegu, tak jak twierdzili Labriole bądź 
Kelles=Krauz; że z przekonania o nieuchronności nadciągającego komunizuu nie 
wynika. automatycznie, wbrew ortodoksum, że jest vn Gudny pożądania, że jest 
wartością, co sugerowali, Cohen albo Bą-uer; Że włączenie świadomości ludzkiej 
w przyrodniczy determinizm, tak jak to zrobili Kautegyczy luksemburg, elininuje 
według Sorela lub Brzozowskiego ludzką wolę z procesu historycznego; że postulu” 
wana przez Marksa idea jedności człowieka i netury noże opierać silę na pojedna * 
niu, tak jak u Ja-uróga, ale równie dobrze na „antagonizmie, walce, tak jak u 
Sorela; że praxis = podstawowa kategoria filozoficzną Marksa ~ może być glov= 
ryfikowana przez Brzozowskiego czy. Labriolę, ale może być też zupełnie dezawuo* 
waha przeż lafargue”a; że twierdzenie Engelsa 1 ortodoksów; jakoby myśl ludzka 
była obiektywnym opisem przyrody, kłóci się z twierdzeniem młodego Marksa, La+ 
brioli bądź Brzozowskiego, 1ż jest. ona częścią procesu historycznego, czyli że 
"marksizm" Engelsa kłóci się z antropulogią młodego Markasi, 

- Zupełnie odmiennie dochodziło do wykształcenia się konfliktów w dziedzinie 
ekonomii, Tu treść pism Marksa była już bogatsza, a twierdzenia bardziej jedno- 
znacznę, Dlatego fundamentalne problemy ekonomiczne marksizmu, które narodziły 
się w okresić II Międzynarodówki i które wprowadziły do ruchu sucjalistycznego 
mnóstwo zamętu, uja.wniały się w krytykach puszczególnych elementów duktryny 
Marksa, Raż była tv krytyka marksistowskiej teorii, koncentracji kapitału, któ- 
rej Bernstóin zarzucał całkowitą niezgodność ż realiami, a-ortodoks=i uparcie | 
jej brońili; innym razem wprowa=dza-nie przez Różę Iuksemburg teorii akumulacji 
kapitału, będącej poprawieniemn 1 uzupełnieńiem koncepcji Marksa, w celu wskaza” 
nia ekonomicznych konieczności samounicestwiania się' kapitalizmu, czemu z kolei 
przeciwstawiali się Hilfevding, Ka=utsky, Ba-uer, Tugan=Baranvwski, lęninę czy 
w*kóńcu druzgocąca krytyka trżonu ekonomicznych pozwłądów Marksą = teorii wa- 
rtości /"legalni marksiści", Bernstein/, bronionej bardzo nieprzekonywają=cv, 
jak to pokazuje Koła=kowskti, przez Hilferdinsa, Te teoretyczne konflikty w eku- 
notdi, które wykrystalizowały się w łonie II Międzynarodówki, były jednym z 
czynników, podobnie jak sprzeczności natury filozoficznej, decydują=tych o 
rozmaitości marksistowskiej myśli politycznej, o rozbieżnościach poglądów poli- 
tycznych, od czego krok już tylko du rozłamów, walk frakcyjnych, w końcu do 
powstania partii o różnych, czasem antagonistycznych prugrami ch politycznych, 

Konflikty natury politycenej koncentrowały się wukóżł dwóch zagadnień: 
pierwsze = to problem środków, jako że cele, zdawały się już przez Marksa ustal 
ne; drugie = to kwestia narodowościowa, która była, jak pisze Kołakowski, 
"permanentna i nigdy nie przezwyciężoną trudnością teoretyczną marksizmu í: . 
trudnością praktyczną ruchów socjalistycznych" /%,II, 5.94=5/, I znowu, okazy” 
wało; się, że osiągnięcie komuniżmu, ustroju sprawiedliwości spułecznęj, uoże 
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być zarówno wynikiem rewolucyjnego przewrotu politycznego, jak i długotrwałej, 
bliżej nieokreślonej rewolucji pokojowej, ba, może być nawet efektem stopniowych 
reform, Na koniec nastąpiło zwątpienie w sam "ostateczny cel" marksizmu, co 
wyraziło się w bernsteinowskiej formule rewizjonizmu "ruch jest wszystkim, cel 
niczym”, i uczynienie z drogi reform celu działania ruchów socjalistycznych, 
Rewolucjoniści motywowali swoje stanowisko wzrostem polaryzacji klasowej społe= 
czeństw, co miało według nich stać się przyczyną rewolucji. Reformiści z kolei 
użasadniali swoją drogę reform zmniejszaniem się polaryzacji klasowej społeczeń- 
stw, Ale wśród samych zwolenników rewolucji także nie byżo zgody: jedni prze- 
kładali ideę rewolucji nad demokrację i zakładali zniesienie deuokracji, o ile 
tylko będzie ona godziła w interes rewolucji /Plechanow, Lenin/, inni nie do= 
puszczali możliwości choćby zawieszenia demokracji dla retowania dobra rewolu= 
cji /Jaurós, Ka=utsky/; jedni twierdzili, że tylko silna organizacje jest w 
stanie dokonać rewolucji /Lenin/, inni liczyli na żywiołowy ruch klasy robot= 
niczej /Iuksemburg/; inni organizację tę widzieli w partii organizującej istnię- 
jący już ruch rewolucyjny /Ka-utsky/, inni widzieli ją w partii-awangardzie, 
czyli partii organizującej rewolucję /Lenin/; jedni marksowską ideę samodzi.el= 
ności politycznej proletariatu rozumieli jako rvdzaj ekskluzywizmu i byli zyo= 
lennikani separacji politycznej /Guesde/, inri rvzunieli ją jako se=uodzielną 
siłę polityczną mogącą stworzyć ogniska socjalizmu w ustroju kapitaąlistycznym 
/daures/; jedni byli zwolennikami centralizacji w vkresie porewolucyjnymn i oche 
rony "woli powszechnej" /Adler, Lenin, Sżalin/, inni opowiadali się za decen= 
tpalizacją i ochroną wolności w sensie liberalnym /Ja-urós/, jedni byli zwole= 
nnikami dyktatury, inni demokracji, 

Spuścizna Marksa i Engelsa nie zawierała wskazówek, jak należy interpreto- 
waé problem narodowościowy, którego niestety nie udało się marksistom wyelimi- 
nować nawet m teoretycznych ruzważań = jego obecność była niepodważajna, Trud= 
no było znaleźć foruułę, która godziłaby zasadę klasowości z "akceptacją renl- 
ności historycznej narodowego podziału", łatwo z problemem tym uporała się Róża 
Luksemburg, uznając zasadę narodową za wtórną wobec zasady klasowej i nieistot= 
ną z punktu widzenia nadchodzącej nieuchronnie rewylucji+ Inni jednak wskazywa= 
1i, że socjalizm nie tylko nie kłóci się z podziałem narodowym, ale Świetnie go 
wgpiera /Jaurós, Bamuer/, Jeszcze inni w narodzie widzieli najbardziej rudymen= 
tarną materię życia społecznego, ową "niesprowadzalną i ciągłą realność; w 
której wszyscy uczestniczymy", a więc według nieh rozwój stosunków społecznych 
odbywa się poprzez tradycję narodową, jest w jakimś sensie jej wyrazem /Brzo= 
zowski/, 

Pxblem narodowońciowy rozstrzygnęła historia = wybuch pierwszej wojny 
światowej zdecydował o zburzeniu internacjonalnych mitów tworzonych w partyjr 
nych dyskusjach i teoretycznych rozważaniach, I tylko dla nielicznych fanatyków 
pbonadnarodowe więzi proletariatów Świata cokolwiek jeszcze wówczas znaczyłyę 
Ci właśnie nie liczący się z renliami życia społecznego fantaści patrzyli osłu- 
piali na deklaracje narodowo=państwowe wczorajszych internacjonalistów marksis- 
tówskich, nie mogąc do Końca zrozumieć ich szaleńczych decyzji. II Międzynaro= 
dówka przestawała istnieć, że 

: Drugiemu tomowi "Głównych nurtów marksizmu" można stawiać wiele 2AVZUTÓWş 
co jest nieuniknione w tego rudzaju pracy: a tu, że niezbyt jasno użasadniony 
jest dobór sylwetek, że wybór pomija wiele ważnych postaci czy traktuje je 
marginalnic, a innym z kolei poświęca zbyt wiele uwagi, że sięgnnie do genezy 
rosyjskiego ruchu socjalistycznego i poświęcanie mu jednej trzeciej książki, 
choć merytorycznie uzashdnione, burzy całościowy charakter pracy, że tworzy 
książkę w książce, że wreszcie interpretacje poglądów poszczególnych postaci 
są zbyt jednostronne, a przez tu nienaukowe, Wydaje mi się jednak, że Kułakow= 
ski, biorąc pod uwagę rozmaityść tredycji kulturowych, jakie odziedziczyli ko= 
ryfeusze II Międzynarodówki, a także ich światopoglądowe temperamenty, dokonnł 
wyboru, który konsekwentnie ukazuje okoliczności decydujące o powstaniu całej 
gamy "ma-rksizmów", i że swoje zadanie wypełnił znakomicie, W ten sposób II 
tom "Głównych nurtów masksizmu" jest obrazem "ideologii żyjącej", jest, wydaje 
mi się, niezwykle udaną próbą przedstawienia procesu rozpowszechninnia się do 
ktryny, procesu przeubiażania ludzkiej myśli w momencie, gdy trafia onn w nowy 
kontekst sytuacyjny, gdy jest o tyle uniwersalna, że może się w nim przyjąć, 
edy staje się materiałem dla drugiego człowieka do nowych przemyśloń i wnioskówe 
Proces ten ukazany przez Kołakowskiego na przykładzie takiej ideologii jak mare 
ksizm, i to w dodatku w apogeum swojegu ruzwoju, pozwala uchwycić granicę mię= 
dzy uniwersalnymi elementami doktryny a indywidualnymi cechami jej szkół in= 


<> terpretacyjnych, Innymi słowy, Kołakowski w pierwszym tomie analizuje poten- 
'ejąlny zakres oddziaływaria myśli Marksa /w jakim stopriu i w jakim kierunku 
rozwój doktryny ograniczony jest jej założeniani/, w tomie drugim, operując 
konkretnymi przykładami, preodstawis realny, potwierdzony historycznie, ob= 
'szar wpływów tej myśli, | 

Zarzut "nienaukowości", puolicystycznego charakteru wielu szkióćów 

/szczególnie o Leninie/, wydaje mi się nieistotny. Nie tyle bowiem "nauko= 
wość" czy "publicystyczność" są istotnymi wartościami "Głównych nurtów ma-r- 
ksizmu", lecz "merytoryzm", który jak pisał Irzykowgki, "nie jest żądaniem 
gumienności czy pilności, jak sobie to niektórzy wyobrażali, lecz żąda-niem, 
aby kto ma pewien ideał do puszczenia w świat, pokazywał go także w za-sto= 
sgowaniu, w konkretnych przykładach, ` Se s 


, 


Tomasz Burek 
ZANIM DZIEŁA ZEBRANE UKĄŻA "SIE W WARSZAWIE sœ i” 
CZYLI STEPANA KISIRLEWSKIEGO PRZYMIARKA DO HISTORII 
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Stefan Kisielewski: "Moje dzwony trzydziestolecia”, Chicego, "Polonia" 
„Book Store and Publishers Cos, 1978 © 


Mo już trzeci wybór felietonów, artykułów i esejów Stefana Kisielewskie= 
go opublikowany w języku polskim poza granicami kraju. Omawiany tom poprzedzi= 
łyę "100 razy głową w ściany! wydane w Paryżu /1972/ i londyńskie "Materii 
pomieszanie" /1973/. Natomiast w Polsce 'ludoweż tylko dwukrotnie = nie licząc 
felietonów mmzycznych oraz książki "Opowiadania i podróże" - udało się Kisie= 
lewskiemm szczęśliwie zebrać i skomponować w xsieżkowe całości swe prace 
publicystyczne. Były to: "Polityka i sztuka" /1949/, a następnie =- pra-wie 
ćwierć wieku temu! — "Rzeczy małe” /1956/., I nie więcej, Ani za Gomułki, ani 

- „*'za Gierka: . | t 5 4 ; 
i Co nam mówi powyższe zesta-wienie bibłiograficane? Otóż. ponad wszelką 
wątpliwość świadczy ono o tym, że krejowe domy wydawnicze mie oddały — bo nie 
chęiały albo nie.mogły oddać = należnej sprawiedliwości jednem z najruchli- 
, wszych i zarazem najpoczytniejszych ludzi pióra; jacy zabłysnęli w Polsce 
, powojennej, SEK i b era 
.,.,. Ilościowo imponująca, nie zniechęcona rozmaitymi szykanami tudzież 
wstrętami, regularna i wytrwała produktywność pisarska Stefana Kisielewski,e= 
go jako publicysty i pamflecisty, a przede wszystkim jako autora od roku 
1945 po dzień dzisiejszy = z kilkoma zaledwie dłuższymi przerwami "history" 
+, eznymi" = cotygodniowego felietomu w "Tygodniku Powszechnym", sygnowanego 
owym myląco swojskim i z pozoru niestrasznym nom de guerre: Kisiel - nie 
znalazła odpowiedniego: do 'swej popularności i. rangi kulturalnej i bardziej 
trwałego niż druk ulotny odzwierciedlenia, nie została uwidoczniong i nobi- 
litówana w postaci kolejnych książek, kolejnych zbiorów publicystyczno-fe- 
lietonowych, /Jak ma to miejsce = pozwolimy sobie zauważyć = W przypadku 
„wcale licznych felietonistów i publicystów naszej sbołeczno=kulturalnej pra- 
t By, o ileż niekiedy pońledniejszych od Kisielewskiego, w każdym razie zaś 
nie dorównujących mu nie tylko w roli Zabawnego Nąciciela Iarodowej Kadzi, 
ale i na płaszczyónie rzeczywistego prestiżu i znaczenia społecznegog 
gdzież pod tym względem da Kisiela = choćby Teoplitzowi, a i Ramdgowskiem, 

* mie mówiąc o zmanierowanym i szukającym taniego poklasku Hamiltvnie i o 
Łąbkująwcym dopiero Głowackim/, Taka wszexże jest cena wkalkulowana w nie- 
zależną działalność umysłową i pisargką. Kto jak Xisielewski. jest zdecyđo= 
wany.dać mózgowi = a wraz z mózgiem językowi - zupełną polityczną piobodę, 
musi liczyć się z faktem, że jęgo książki będzie można prędzej znaleźć w 

, Pernambuco niż w księgarniach Krakowa czy Warszawy, a jego nazwisko i doro- 
bek twórczy świeciły będą dyskretnym. urokiem nieobecności w podręcznikach 
i opracowaniach najnowszej historii literackiej bądź w najlepszym razie = 
skwitują je = zażenowane wzmiarki, 

Mam właśnie przed sobą świeżej daty "Historię literetury polskiej w 
zarysie", opracowaną przez zespół polonistów z Uniwersytetu Jagiellońskiego 
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i wydaną w pięćdziesięciotysięcznym nakładzie przez PWN. Szukam w rozdziale 
"Literatura po 1939 roku" = skądinąd nieudolnie skleconym, świadczącym jak naj 
gorzej o naukowej rzetelności i kompetencjach obecnej polonistyki krakowskiej 
~ co też autor wymienionego rozdziału i równocześnie współredaktor oałej księ 
gi, Marian Stępień, uważał za stosowne powiedzieć swoim współczesnym o Stefa 
nie Kisielewskim =- prozaiku, publicyście, wirtuozie felietonu, pisarzu od trzy= 
dziestu przeszło lat kbiącym i walczącym /głównie z trupiością myśli/., Przy= 
puszczałem, rzecz jasna, że nie znajdę w tekście polonistycznego "ja-strzębia"” 
osobnego paragrafu albo podrozdziału o tym umyśle przekornym... Owszem, zna- 
lazłem imię i nazwisko, datę urodzenia pisarza, tytuł powieści: "Sprzysięże= 
nie" i błędną datę jej pierwodruku, Czyli tyle, co nic, Sięznąłem zatem dla 
odmiany po "Literaturę Polski ludowej 1944-1964", napisana przez "liberalnego" 
Maciąga i opublikowaną jeszcze w okresie — słabnącej bo słabnącej, ale prze= 
Cież = "pogrudniowej odwilży", I tutaj jednak treść informacji o Kisielewskim 
Sprowadza się w istocie do błahej, ogólnikowej wzmianki na temat "Sprzysięże= 
nią", którą to powieść przywykło się zaliczać, zgodnie z bardzo dawnym ujęciem 
pimierża Wyki, do nurtu powojennych "rozrachunków inteligenckich", /Patrzt 
"Pogranicze powieści", 1948/, 

„ Nasi literaccy historiocrafowie zaglądają do ustaleń "Pogranicza powieś- 
Gl , kiedy nie wypada im bodaj nie napomknąć o Kisielewskim, lecz nie idą da=- 
lej, nie podejmują interpretacji i oceny wielu innych przejawów późniejszej 
działalności pisars iej autora "Sprzysięźenia"; czas w tym wypadku stanął dla 
hięh jak zaklęty i wydaje się, jakby z całej twórczości Kisielewskiego znali 
tylko jeden tytuł - godny zresztą nieżdawkowej paniięci = tytuł mianowicie jego 
debiutu powieściowego. Nie mieści się natomiast w ich zaprawdę perwersyjnoej 
op$yce Kisielewski jako polenista, krytyk i swego rodzaju ideolog kultury; 
Wnoszący ferment ciq.łego sporu o sprawy jednak poważne: o =- imponderabilia 

np. w książce “Polityka i sztuka"/, 

Dla tych chistorycznych historiografów obchodzących się po macoszemu Z 
historią nie istnieje też felietonista "Tygodnika Powszechnego", o tylu zmien= 
nych na przestrzeni dziesięcioleci, choć i uzupełniających się obliczach: niby 
Wegołka, szydercy, wiatrogłowa, humorysty wisielczego, nonkonforristy, sowiz= 
rzała, cynika, dydaxtyka, sceptycznego intelektualisty, obrazoburcy, neopo- 
Zytywisty, przytc mego praegematysty, mędrce, wróżbity, zdegustowanego klerkaę 
Nię istnieje Lisie] + instytucja; Kisiel - forma i stan ducha; Kisiel - deska 
rafunku dla spauperyzowanej i przemieszanej, ale niepożytej, cudownie odradza” 
Jącej się w ko.-jnych trzęsieniach ziemi kultury neointeligenckiej; Kieiel = 
Wynowne świadectwy kontynuacji i konfrontacji między już odeszłym w karty 
Złątej legendy Tautym Dwudziestoleciem a nami, ciągle pokracznyri, ciągle nie- 
Wpąsowanyuwi w dziwną, podwójną rzeczywistość, "obywatelami nowych czasów! 
Kisiel ~ fenomen polskiej żywotności duchowej i jakże charakterystyczna orga= 
NMzacja pisarska, o bujnywu temperamencie, o wielurako rozgałęzionych 1 zwich= 
Tzonych konarach i o splątanych, daleko i głęboko w czarnoziem tradycji sięga- 
jących, korzeniachę Kisiel-ostatnia niemal oaza krzepiącego kisieliz- 
Mu jako sposobu zachowania autentycznośćń, odrębrości i bezinteresowności 
dnchowej w peerelowskim pejzażu przymusowych barw ochronnych, A wreszcie, niech= 
y nawet i ów negatywny bohater z pewnego artykułu Jana Kotta /'"Obrachunki 
Noworoczne", 1916/ "stefan Kisielewski, który z powodzeniem odgrywa rolę swa- 
Wolnego Dyzia w przedziele II klasy naszej literatury..." 

Otóż ani jeden spośród tych różnorakich 1 kontradykcyjnych obrazów Kisie= 
lewskiego jako pisar:a nie przychodzi na myśl naszym specjalistom od historii 

teratury., Łatwo zrozumieć, dlaczego: literacka historiografia stanowi bowiem - 
Część historii ogólnej PRL-u, ta zań dąży coraz skuteczniej do ideału antyhis- 
torii, czyli eliminacji i nieopisywalności faktów i procesów rzeczywistych» 
Berfidny sens i złowieszczą funkcję tego na pozór bezsensownego zabiegu wyjaś” 
tla zwięźle sam Kisielewski w przedmowie do "Dzwonów trzydziestolecia". Pisze 
tam; "Polska Iudowa nie posiada swej historii, to znaczy higtorii prawdziweję 
opartej na wszystkich wydarzeniach i nazwiskach /+«e/ bo imterpretacja historii 
i selekcja nazwisk jest u nas także instrumentem rządzenia i politycznego wy= 
Chowania /.../+ Cechą więc obywatela Polski Iudowej ma być kompletny brak pa- 
Mięci", No właśnie, 
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Czy to jódnak nie przesada - gotów ktoś żadać proaste = upominać się o 
miejsce Kisielewskiego w dziejach literatury współczesnej, skoro on sam zali 
cza siebie raczej do szeregu publicystów niż pisarzy "czystych"? Spróbujmy 
więc wyobrazić sobie syntezę jakiejkolwiek litoratury nowoczesnej bez uwzgląd= 
nienia ekspansywnego rozwoju takich gatunków, jex wielka polemika prasowa, 
panflet, felieton i esej politycznyz bez licznych oduian prozy niefikcyjnej, 
skupionej bądź to na faktach i bezpośrednich dokumentsch życia, bądź na ideach 
1 argumentach dyskutującego: rozuua, a w konsekwencji bez nazwisk filozofów 
chwytających w razie potrzeby za oręż pamfletu, bez myślicieli posługujących 
się formą felietonu i także bez wielkich dziennikarzy, którzy artykuł wstępny 
czy reportaż w gazecie podnoszą do godności literatury, 

|. Nie ma zapewne potrzeby odwoływać się tutaj do literatury niemieckiej z 
Marksem;, rosyjskiej Zz Hercenem, austriackiej z Karlem Krausem, ani do anzgiels= 
kiej bądź francuskiej z ich bogatymi tradycjami escju i felietonu prasowego i 
ze świętną w każdej z nich plejadą pamflecistów, pisarzy wstępujących raz ża 
razem w szranki publicystyki itd, Dowódów na symbiotyczne przenikanie sie sty- 
1lów 1iterackich z gatunkami dziennikarskimi jest znacznie więcej i mie musimy 
szukać ich daleko, Piśmiennictwo nasze w dwudziestoleciu międzywojennym i 
częściowo w pierwszych latach po wojnie, a później w epoce Odwilży 1 Paździera= 
nika - żyło wszak nie czym innym jak debatą publiczną, Debatą o ustroju Z0g= 
podarczo-społecznym, o włądzy, o moralności i psychologii politycznej, o prawo= 
rządności i bezprawiu, o związkach światopoglądu z życieia codziennym, o granie 
cach racjonalizmu, o złudzeniach i potrzebie wiary, Czerpało soli ożywcze z 
dyskusji ideowych, poznawczych, artystycznych, także obyczajowych. Żyło spora= 
mi o wartości i o postawy, Syciło się-gnieweu, krytyką, pasją obywatelską, 
Oddychało swobodnie, I dlatego nie było piśmiennictwem rodzajowo czysty, wpróst 
przeciwnie, znosiło przegorody między dziennikarstwem a literaturą, mieszało 
filozofię z publicystyką, szukało bardziej pojemnych form wypowiedzi, Budziło 
gwałtowny entuzjazm albo pryncypialny sprzeciw, Zaskakiwału., Niekiedy irytowało» 
Ale nikogo nie nudziło, . 

Wystarczy bez uprzedzeń odczytać "Kraj Wielkiej Przygody* z 1957 roku, 
zamieszczony w zbiorze "100 razy głową w ściany", żeby się zorientować, jakie= 
go kalibru pisarstwo publicystyczne starał sią, od czasu do czasu, uprawiać 
Kisielewski, Oto zakończenie tego, nie, tym razem bynajmniej nie kpiarskiego 
i "bezideowego" felietonu, lecz nieoczekiwanie żarliwego, prawie że wyzna» 
wc z e go eseju, Zresztą posłuchajmy: 

"Potworne 'splątavie prawdy z kłamstwem i słuszności ze zbrodnią, owa 
wstrząsająca "dialektyka" lat powojennych w Polsce nie narusza moralnego ładu 
i móralnego sensu ludzkiego świata i ludzkiego dążenia tylko w wypadku spojrze= 
nie na wszystko okiem ludzi szczerze zaaneażowanych Jeśliby ta- 
kich ludzi nie było, Polska byłaby trupem, bo niezaengażowanie w nic to śmierć 
moralna. A przecież pomimo wszystko, Polska żyłą, Dzizidyjący w dobrej wierze, 
oszukany czy zagubiony ideowiec odżywiał się przez lata bardzo trudną potrawąę 
owocem z Drzewa Wiadomości Złego i Dobrego, Potrawy tej zakosztowali w większym 
lub mniejszym stopniu wszyscy Polacy, mieszkańcy kraju Wielkiej Przygody = 
moralnej, Spożycie owego gorzkiego owocu to nasz dorobek; on pozwala nam z niee 
jaką wyżsżóścią czytywać poczciwe i naiwne pisma bogatych narodów Zachodu ,on 
tanowi jedyne nasze, w całej naszej biedzie, bogactwo. Wiemy o świecie więcej; 
przeżyliśmy więcej, rozumiemy więcej -~ gorzko, ale więcej. Zapóźnieni technicznie 
1 materialnie wyprzedziliśmy innych w dokopywaniu się dv miąższu morelnego tej 
niesłychanej epoki; bytujący w ramach świetnie zorganizowanógo życia społecz 
nego, pewni jednoznaczności i ładu moralnego tego swojego życia i swojej tech= 
aiki ludzie Zachodu to przy nas dzieci, bawiące się w piasku, nieświadome burz 
j huraganów, szalejących na świecie, Nie wiem, czy kogoś to pociesza — mnie 
bardzo, Czuję się jednym z uczestników Wielkiej Przygody Naszych Czasów 4 za= 
fascynowany spaceruję po wertepach ulic najbardziej opuszczonych, obdrapanych 
i brzydkich miast Polski", ". 

Jak przecież należy się domyślać, ów felieton czy mikroesej z którego 
wyjęliśmy tę = w nader poważnym duchu utrzymaną + cytate, nie zwaiczył podej= 
rzeć i-oporów, nawet skłonnej do ustępstw, popaździernikowej cenzuryę być może, 
„akrawał w jej oczach na jakiś makiaweliczny paradoks,.. Pozostawało więc, nie 
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po raz pierwszy i ostatni w publicystycznym żywocie Kisielewskiego, przedzie” 
rzenąć się w regularnego trefnieia, w bezradosnego błazna 1 aluzyjnego humo= 
rystę, w satyryka czepiającego się z PIJANYM HAŁASEM /jego specjalny sygnał/ 
"tematów zastępczych", jak rzemiosło, usługi, turystyka, gastonomia, rozryw= 
ka, czyli =- w ostatecznym wydźwięku = "rzeczy małych", Tę część felietonis= 
tyki Kisielewskiego - powiedzmy: w przyszłych dziejach wybranych = nógłby 
póprzedzać epigraf zapożyczony od Leona Bloys "Pamflecista? A pewnie, że 
nim jestem! Jestem nim, poniewąż muszę żyć w świecie zjawisk bozwstydnio 
błahych i przypadkowych, porażony pragnieniem rzeczy absolutnyche /a.1/ 
jeżeli jestem pamflecistą, to z obrzydzenia i z miłości, Książki, które pi- 
szę, dyktuje mi posępnea rozpacz wobec zapomnianego idcałul" 

"Kraj Wielkiej Przygody" 1 "Czy w ojczyźnie jest nudno?! /albo też: 

"Na dnie stawu” lub zgoła "Moja szopka świąteczna"/: pomiędzy tamakini gymbo= 
licznie dobranymi tytułami zawiera się najistotniejsza cząstką prawdy o pos= 
tąwie Kisiela. To znaczy, pomiędzy inteligencką, klerkowską, namiętną i cza” 
sęn aż przewrotnie zabamiętałą wiarą w ideę,a tragicznie szekspirowskim uda- 
waniem głupka = mieści się cały jego reportér możliwości ekspresji duchowej 
i zarazem cała przestrzeń rzeczywista jego publicystyczno-pisarskiego dramatu. 

Z tej szczególnej, ekwilibrystycznej wręcz sytuacji intelektualisty= 
klerka, który, aby zachować istotną powagę w obliczu rzeczy wielkich i nie 
dać się ośmieszyć doszczętnie w świecie globalnej niedorzeczności, musi chwy= 
tąć się roli błazna i forsować ideał człowielze konsekwentnie niepoważnego 
/patrz; "O zgubności powagi", maj 1967/, biorą się u Kisielewskiego pewne 
uderzające, z daleka rozpoznawalne, trwałe właściwości stylu = stylu markis 
Kisiel - i wypróbowane przezeń metody i strategie myślenia = przez zaskocze= 
nje, przez burzenie szyków, przez prowokację i polemikę, za pomocą mieszanijty 
żartów, bluźnierstw i paradoksów, znajdziemy w pisarstwie felietonowym Ki= 
Siola rozmaite składniki i okrawki heretyckich tradycji /Irzykowski i Boy, 
Nowaczyński i Słonimski, Cat=Mnckiewicz i Witkacy, Chesterton i Stańczycy, 
Wyspiański i Aleksander Bocheński, dużo Gomorowicza, Gałczyński z "Zieloną 
Gęsią" i młody Sandauer od "Moich odchyleń"/, ale przemienione, połączone 
kapryśnie, zszyte w zupełnie nową całość. W fantazyjny patch=work, 

Wszakże "Moje dzwony trzydziestolecia" ukazują czytelnikom trochę inny 
wizerunek Stefana Kisielewskiego, Na tle epoki rysuje się tym razem profil 
pisarza melancholijnie. retrospektywnego, skłonnego do zadumy i podsumowań, 
klasyczniejącego: oto duch-wieczny hałaburda dokonuje w skupieniu pierwszej 
jąk gdyby przymiarki do Historii, Trzeba powiedzieć, że pomimo szczupłości 
książki, liczącej sto dwadzieścia stron druku, przymiarka wypadła zachęcają= 
CQ. Do mnie osobiście przemówił najczystszym tonem cykl "Dzwonów ówiątecz= 
nych", Na całość radzimy cierpliwie poczekać, 50 lat? Któż potrafi zaręczyć, 
Żę nie krócej, 


Stefan Kisielewski 
_JEDRZEJEWICZ O PIŁSUDSKIM 
Wącław Jędrzejewicz, "Kr.nika życia Józefa Piłsudskiego, 
1867-1935", Polska Fundacja Kulturalna, Lundyn 1977, 


Jednym z najważniejszych w ostatnich latach wydarzeń polskiego edytor= 
Stwa dokumentalno-historycznego jest dzieło Wacława Jędrzejewicza "Kronika 
Życia Józefa Piłsudskiego", 1867-1935", wydane przez Polską Pundację Kultu- 
Talną, Londyn 1977, Całość składa się z dwóch tomów; edytorsko opracowanych 
Wspaniale, z licznymi fotografiami, faksymiliani, indeksem nazwisk i przypi- 
Sami., Tom I obejmuje lata 1867=1920, tom II: 1920 = 1935, 

W dziele tym jeden z ostatnich żyjących wiernych współpracowników Mar- 
Sząłka czy "Komendanta", były żołnierz, działacz i minister, obecnie jeden 
Z kierowników Instytutu J.Piłsudskiego w Nowym Jorku, okazał się dokumenta= 
listą i pisarzem historycznym niezwykle obiektywnym, Tak bardzo; wręcz para= 
doksalnie zmienne i różnorakie etapy życia Józefa Piłsudskiego zostały nam 
tutaj pokazane puprzez dokładne kronikarskie relacje o faktach, a także przez 
fragmenty listów, przemówień, sprawozdarią z rozmów, protokoły pertraktacji 


politycznych, wyciągi z aktów historycznych etc. Nieuniknijona w takim wypadku 
sejekcja materiału służy plastyczniejszemu uwypukleniu paszczególnych faz tego 
wręcz nieraz fantastycznego żywota: mżody Piłsudski w Wilnie i na Syberii, ' 
działalność konspiracyjna i rewolucyjna w Królestwie, rok 1905 i akcja bojo= 
wa "PPS - Frakcji Rewolucyjnej", Galicja, tworzenie zalążków formacji: zbroje 
nych, Magdeburg, od 1918 Naczelnik Państwa, naczelny wódz 1919-21, Sulejówek, 
przewrót majowy, rządy ponajowe =- cóż to za film fantastyczny! A jednocześnie, 
przy całym swym pietyzmie i przywiązaniu do Komendanta, autor nie pomija tek= 
stów czy zdarzeń mogących budzić krytycyzm i sprzeciw = choćby z ostatniego 
okresu jego życia, » 

' Książka ta będzie fascynującą lekturą zwłaszcza dla młodzieży, odelnanej 
planowo od prawdziwej historii Polski przełgrm stuleci 1 późniejszej: wiele 
problemów i Bpraw wydać się tu dziś może wręcz egzotycznymi wiele wybitnych 
postaci tamtych czasów. zapomniano, bo są uporczywie vd lat praenilczane /a 
przewija się ich w książce Jędrzejewicza dobre paręset/, droge prowadząca od 
Sybiru," socjalizmi'i tajnych drukarń do Belwederu i marozałkowskiej buławy *' 
wymaga od'dzisiejszego hieprzygotóweneżo czytelnika shecyficznego wysiłku pl 
wyybraśni,'Wyobraóni' tej niezbyt pórnostyj dwie sltąpe i skąpódnaltładowe kalążki: 
AnipasjacGiriickisgo, Jakimi uczęstowano nadis w 60 rwezhiee odżyskaniśj him 
podległości, z konieczności ne swój sposób tendencyjne i jednostronne, Obiek= 
tyme dzieło starego piłsBudczyka, głęboko tkwiącego uczuciowo w minionej epo= 
pei, a zarazem tak rzetelnego jej badacza i dokumentalisty, to wydarzenie 
rządkie i doniosłe, Pytanie tylko, skąd w Polsce wziąć tę książkę? Kilkanaście 
egzemplarzy krąży, kilkadziesiąt może, wraz z prohibitami w bibliotekach, 
ala to przecież kropla w oceanie, A może również wdzięczny problem dla Nieza= 
leźnej Oficyny Wydawniczej? T mA 

Wydanie tej książki w kraju byłoby nie tylko snopom światła, rzuconym 
na przemilczaną dziś postać Marszałka, lecz przypomnieniem wielkiej i cieka= 
wej epoki politycznej, Wokół postaci centralnej bowiem Kręci się tam cały 
świat pólityki polskiej trzech zaborów u progu Pierwszej Wojny; od Narodowej 
Demokracji do SDKPiL, od socjalistów do ludowców, Z tych wszystkich grup, 
konfliktów, fermentów wyrastały wszekże kadry działaczy, mających z czasem 
uformować oblicze Polski Niepodległej, znartwychwstałej po latach 120, 
Arcyważne zjawiska, arcyważna epoka i masę z' niej wniosków do wyprowadzenia = 
także na dzisiaj, ! f 


Adam Zagajewski 
JAK SMAKUJE NOWAKOWSKI 


„Marek Nowakowski; Książę Nocy, PIW, W-wa 1978 


Marek: Nowakowski wydał nowy zbiór opowiadań, Najwięcej uwagi należy się 
bez wątpienia .tytułowemu opowiadaniu, "Księciu Nocy", "Książę Nocy" to - obok 
"Wesela: raz jeszcze - najważniejsze słowo w twórczości Nowakowskiego, Tutaj, 
zbiegają” się różne wątki tematyczne i "postawy narracyjne", obecne w opowia= 
daniach Nowakowskiego od samego początku, od debiutu, i podlegające potem 
ręzwojowi, ewolucji, Tozmrożeniu i rafinacji, Naprzód więc byż, traktowany >., 
opiBowo, rurt "złudziejski", legenda knajnckaz stąd biorze sis mocho utrwalów 
ny stereotyp, spod władzy którego Nowakowski wyzwolił się dawno, a który 
zapewne nigdy już nie zostanie przełamany w opinii czytelniczej i krytycznej, 
Niech pan sobie nie myśli, panie Marku, zdają się mówić czytelnicy i recen= 
zenci, że można zmienić się, odejść od tonacji rozpoczynającej dzieło. Niech 
pan lepiej trwa przy awolm, 

Nowakowski tym-czasem zmienia się. Opanowuje nowe obszary tematyczne» 
Pisze już nie tylko o wspaniałych złodziejaszkach, interesuje sią także innymi; 
zwykłymi ludźmi, Niekiedy pisze o nich nawet z sympatią, chociaż na ogół ma 
dla nich wiele lekceważenia, Patrzy na swoich nie-złodziejskich bohaterów na 
ogół przez szkło pomniejszające, Gdy wysyła ich na grzybobranie, kompromituje 
bezlitośnie ich rozmowy, pasje, ich "poziom" - intelektualny 1 ludzki. Gdy 
Jadą w delegaję służbową, jakże są śmieszni i bezradni, to "wydrążoni ludzie", 
kukiełki z teczkami ze świńskiej skóry w rękach, Odnosimy wrażenie, że nawet 
w opowiadaniach, które mówią o mieszczuchach, urzędnikach czy, "przecigtnych 


99 


Polakach", obecni są złodzieje warszawscy, okradają bowiem tych pospolitych 
ludzi z godności, duszy, z tego, mówiąc ogólnie i przyrodniczo, co różni czło» 
wieka od małpy, Bowiem mit knajackich ludzi promieniuje /ztośliwym, negatyw= 
nym promieniowaniem/ 1 świeci także w tych tekstach, gdzie się oni wcale nie 
pojawiają, 

Jak Nowakowski walczy z samym sobą, z tendencją własnego pisarstwa? Używa 
kilku sposobów: ziulenia temat opowieści, mówi więcej, coraz więcej, o sobie 
samym, o swoich wątpliwościach i wewnętrznych przemianach, Pogłębia i poszerza 
"świat przedstawiony" swej prozy, umacnia obecność psychicznej i intelektual= 
nej rzeczywistości narratora, 

Wykorzenić mit.to jednak zadanie prawie nedludzkie, Tym bardziej, że mit 
ten nie jest wcale własnością prywatną Nowakowskiego, czy polskiej literatury» 
Są tu, rzecz jasna, dwie sprewy; temat i mit Nowakowskiego są poniekąd jego 
biograficzną własnością, Nie wymyślił ich przy biurim, doznał ich niejako na 
własnej skórze, Wiemy o tym nie tylko z plotek i dzięki legendzie Marka Nowa- 
kowskiego /bo i taka przecież istnieje/, sam autor opowisda swoją biografię, 
Ale jednocześnie każda rzecz wniesiona do świata kultury, okhoćby najgłębiej 
przeżyta, podlega nowym kryteriom, mianowicie może być oceniana z puńktu wie 
dzenie wewnętrznego bilansu literatury, jej mitologicznych zasobów, Alain 
Besanqon w książce "Ia confusion des lsngues' pisze o charakterygstycznym dla 
francuskiej literatury katolickiej /zwłaszcza idzie o Laona Bloył zjawisku 
uwielbienia środowisk marginesu SpołógzneŚĆ; 9 wypływającym niewątpliwie z 
resentymentu przeciwstawieniu świata prostytutek i bandytów światu miegz= 
czańskiemu, Identyczne upodobania można przecież znaleźć juź u Dost.jewskie6= 
go, by nie wynieniać zbyt wielu nazwisk, Zawsze niemal chodziło o zabieg dość 
pokrętny i nie bardzo zdrowy, bo o wygranie niechęci do owej zwyczajnej, środę 
kowej, ''mieszczańskiej" strefy społeczeństwa, do tej strefy, w której dzieją 
się wszystkie ludzkie sprawy i z którą zazwyczaj silnie związany był sam pie 
sarz. Zamiast robić karykaturę "uieszczucha” można było przeciwstawić nu wyi= 
dealizowanego apasza i jego milutką przyjaciółką, 

Ja wiem, oczywiście, że w raszym przypadku motywy, w znacznej uierze, gą 
inne, że chodziło = Hłasce, Tyrmandowi, lowakowskienu = o inny dysonans, o 
przedatawienie świata rzeczywistych namiętności, obszaru. swobody 1 .walii, 
czegoś, co byłoby przeciwasą dla martwoty i nudy stalinizmu, Ale mit nie pyta 
o szczegóły, tylko niapostrzeżenie wsuwa się między kartki książki, 

Tyle zastrzeżeń. Można by jeszcze żałować, że Marek Nowakowski zbyt wiele 
uwagi poświęca światu widzialnemu, podczas gdy pomija boczate złoża treści 
niewidzialnych, zawartych w myśli, ideach, planach /Nowakowski g głównie słu 
cha, słucha Świata, rozmów, gadaniaA = warto jednak przypomnieć ` uwagę wypo” 
wiedzianą przez biografa Prousta, Paintera, który zauważył, żó na ogół kryty= 
ka zarzuca pisarzowi, iż zajmuje się właśnie tym, czym sie zajmuje, UjJrując 
to inaczej =- 1 stosując do naszej sytuacji = powiedzieć też możje, że współ= 
cozesna polska literatura rozpada się na dwie części, z których jedna odznaw 
cza się wyrafinowaniem myślowym, bogactwem odniesień do świata rzeczywistego, 
odwagą; € głębią i siłą moralną, druga zaś pełna jest niekonsekwencji, pomy» 
žek i wciąż od nowa ponawianych prób, połowicozna i nerwowa, Różnią się w 
dodatku jeszcze i tym, że ta druga połowa istnieje, pierwszą natomie at bytu= 
je tylko w marzeniach, ambicjach i zaklęciach, Marek Nowakowski przebywa 
w obozie literatury istniejącej, dwiena nogami stoi na ziemi i ziomię tę opie 

guje+ To bardzo "cielesny" pisarz, trzyne się dlatego owego bieguna empirycz= 
nego literatury, Cierpi wskutek tego, bo albo krytyka albo czytelnicy wiele 
mają m za złez brak tego i owego, ograniczenie się do tego lub innego ob- 
szaru, nie dostrzeganie stref pozostatychę 

Nowakowski me dwa sposcby rozbudowuje i rozszerza swój artystyczny ma 
jątek, Po pierwsze, jak mówiłem, szuka nowych tematów, nowych melodii do 
wysłuchania, po drugie; poddaje rewizji mit, który był punktema wyjścia jego 
pisarstwa, "Książę Nocy" = duże opowiadanie lub krótka powięść = należy do 
nurtu wewnętrznej autokrytylki, autorewizji, Książę Nocy, gangster=artysta, 
bardziej nawet artysta niż gangster, wprowadzony zostaje na scenę po to, 
aby raz jeszcze oświetlić ten krąg życiowy i społGozny , w którym poruszają 
się i bohaterowie Nowakowskiego, i narrator jega książek, Okazuje się » w 
wyniku tej inspekcji - áa rzeczywistość "ówiatka gangsteraskiega" przypomina, 
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„co do swej natury, tkankę, z której zbudowana jest sztuka. Tak, ośmielę się na- 
. wet powiedzieć, že wedle lowakowskicego świat gengstersikd nosi pewne cechy rzeczy 

` ` ..wistości ihtencjonalnej, /by posłużyć się terminologią Romana Inzżardena/: trzeba 
_ pewnych aktów intelektualnych, sby podtrzymać go w istnieniu, Blask jego i 
świetność nie są przyrodzonyni + "naturalnymi" właściwościami, światek ów świeci 
odbitym światłem, Jeśli patrzeć nań z zachwytem, z dobrą wiarą, zabarwi się 
odpowiednio, wchłonie przychylne spojrzenie obasrwatoniayztawoy i odpowie na 
nie kokieteryjnie. Ale też możne go przyłapać na chwilech brzydoty i nicości, 
tak sig w drastycznej dość i nieobyczajnej scenie poskronienia "pięknej Ity"+ 
W pewnym momencie Książę Nocy wypowiada takie oto słowa /odnoszące się do 
niejakiego Alberta Orchidei/:; "On traktuje wszystko jednoznacznie, Takich nie- 
znoszę. Po prostu zwykły przestępca» Sutener," Książę Nocy buntuje się przeciw= 
ko jednoznaczności, chce wielozńnczności| Chce nasycić knajackie życie pier- 
„wiastkiem szlachetniejszyn, chce wielości, subtelnej gry zuaczeń, prywitywnemu 
środowisku 1 sposobowi życia przeciwstawia walory wzięte ż rejonów życia ducho- 
WOBO» 
> Zaraz, zaraz, czy to możliwe? Szalony, ryzykowny, rozciągnięty na milę 
„znak-równości między bandyckim podziemiem a muzeami, salami koncertowymi, kone 
"templacją estetyczną i mistyczną? I czy, w takim azie, Nowakowski walczy ż mie 
tem, czy: raczej, w arcysubtelny sposób, próbuje go podtrzyuać, za cenę zuchwa= 
tej uzurpacji? Bo myśmy przecież, czytelnicy Nowakowskiego, od dawna wiedzieli, 
że idzie. o. tiityczny naddatek, zdobiący realnych złodziejaszków, teraz natomiast 
dowiadujemy śię o tym od samego narratora, ale jednocześnie mówi. się nam, że 
mitotwórcy działają nie tylko na zewnątrz, także wówną ątrz tego środowiska, 
Mit upada, żeby się zaraz podnieść, W grę wchodzi jeszcze silna nutka nostal- 
gii, ostatecznie i "Książę Nocy" i "Stypa" to pożegnania gangsterów=artystów 
/u "Stypie" rozstajemy się z Ratuszem, także bardzo utalentowanyu zbójch/, 
Dzisiaj takich artystów już nie ma, zżdeje się mówić narretor, Zóstał tylko 
"Hades", ponure i absolutnie  jednożnaczne pijaństwo, smutny, perwersyjny alko= 
hofizm w podziemiach szykownej rostaurecji, roalistycz my skrót obrazu dzisiej 
szej pijanej Poleki, 

Bez wniosków będzie ta recenzje, bez bardzo wyraźnego sądu wartościują= 
cego. Że to, co robi Nowakowski jest wiele warte, zgodzi się każdy rozsądny 
obserwator literatury. Że chciałoby się, aby powiedział jeszcze więcej, że- 
by przesunął slę o kilka stopni.w górę, przeniósł się o kilka kroków w stronę 
tej literatury, której nie ma, która pows taje /a powstać moża tylko z tego, 
co już-jest/, zgodzi się każdy, kto domyśla się smaku książek ie nię 
istniejących, 


Stanisław Barańczak ` 


-DOr SKTSZOTEALI I SOLIDATWOŚC 
Wiktor Woroszylski: JESTES i inne wiochas> Warszawa 1378, ,- 
‘Niezależna Oficyna Wydawnicza. SS 526 


W ostatnich latach Wiktor Woroszylski publikuje jako post niewiele, 
Ale kążdy 3880 więrgz z tego okresu jest ważny, Nożna się z nimi SpiGreóy. | 
można cenić jódnę utwory bardziej nłż inne, można w ogóle być "niemizykal= 
nym" na ten rodzaj poezji =- nie sposób jednak zaprzeczyć, że każdy kolejny 
wiersz przynosi z sobą coś letotuego, nowy 8lenent rozpoznania sytuacji, w 
jakiej wszyscy: żyjemy, I że w twórczości samego Worogzylekiego stanowi zawsze 
krok ku nowym, nie eksplorowarnym jeszcze dziedzinom artystycznej syntezy e 
Tomik "JESTES i inne wiersze”, wydany bardzo starannie przez Niezależną 
Ofocynę Wydawniczą w sierpniu 1978 r., jest takim krukiem aaprzód nie tylko 
w tym sensie, że stanowi debiut książkowy Woroszylskiego w krajowym wydaw= 
nictwie nie kontrulowanym vrzoz cenzurę, Obok garści przekładów poetyckich 
/Błok, Ajeł, Brodski, Junna Moric/ tom zawiera trzy wydorębnione częścit 
cykl "Po, zagładzie" z' lat 1971-73 /zneny już z tomiku wydanego kilka lat tem 
w bibliofilskiej serii /"Geneiacje"/, cykl "Zeszyt.1974=1975" oraz poemat 
Jesteś" /styczeń - luty }977/. Układ ten = podobnie jek i przytoczone daty 
powstania utworów = wyznacza wewnętrzny sconariusz książki, scenariusz, rzekł= 


bym, oparty na zasadzie wzmogającego 2 


dziej dominującego tomu osobistej mors 


m 


z tomu "Po zagładzie" =- podmiotem mówiącym jest pewna zbiorowość, z którą 
autor bynajmniej się nie utożsamia, której poglądy przytecza w ironicznym 
cudzysłowie; wiersze takie Gą niejako streszczeniem i zarazem kompromitacją 
przekonań owej "milczącej większości", która stanowiła zawsze podporę antylu= 
dzkich systemów politycznych naszego stulecia, F.jednym i w drugim przypadku 
interesuje Woroszylskiego typ postawy jednostki ludzkiej wobęc problemów his= 
torii i społeqzeństwa, dający się określić jako reaktywowanie mitu Don Kicho= 
' ta /nie bez przyczyny znakomity wiersz "Powbót do ojczyzny" = zdominowany 
skądinąd w afótze metaforyki przez znajomy motyw szarży tł na wiatraki = 
wspomina w zakończeniu o "ojczyźnie mej. La Manczy"/+ Interesuje go więc zacho» 
wanie, polegające na uporczywym przywiązywaniu do wyznawanych wartości, na 
niezgodzie na konformizm, na stawianiu iupohderabiliów ponad nakńzy zdrowego 
rozsądku i instynktu samozaschowawczego. Marcin luter.dletego stał się boke 
terem wiersza, %% powtarzając prostodusznie "Co moje to moje", wręcz nie 
potrafił w mimo wszelkie naciski = odwołać swoich poglądów: wyparcia 
się własnych przakona: było dla niego czymó tak niepojętym jak udzialenie zg0” 
dy na amputację zdrowej węki., Osip lNandelsztam pojawia się /w wiersz: "Osip 

i Nadieżda"/ dlatego, że rómi uporczywie = choć bezradnie w obliczu miaże 
dżącej siły ludożerczego systeiiu - obstawić przy własnym prawie do sŁkowadę 
choćby miało to być tylko słowo poety = "żebraka", We wgoomnianych."Tnteli= 
gentąch" z kolei mowa o większej liczbie podobnych postaci historycznych, ta= 
kich, które wiecznie "płoną ze wstydu za niedoskonałość świata na wszystkich 
stosach": o ludziach, których poczucie odpowiedzialności za świat obiekało, 
się w kształt bądź utopii, bądź protestu, badź = najtrudriejszegy = aktu gu= 
tentycznej solidarności ż cietpiącymi 1 bozbronnymi. Woroszylskiczo pasjonują 
więc przewijające sią przez ludzkie dzieje postacie Don Kichotów = tych zbyt 
wiele i zbyt uczciwie myślących inteligent ó w, jak z przekąsem 
określa ich głos "nilczącej większości 


Niemożliwi są ci penawię 

intelicenci 
EARTE T 

Niowdđzigoczni 

gryzą pierś mlekodejną 


Na czym jednak polega donkiszbterie dzisiejsza? Zyskać miang "nienożliwee 
go inteligenta", nie wiedzieć po co borykającęgo się z wiatrakami, może dziś 
łatwiej niż kiedykolwiek indziej. Wystarczy po prostu myśleć w uierę samodziel= 
nie, Wystarczy = jak sugoruje Jeden z najlepszych wierszy Woroszylskiegó, 
wprzekraczanie granicy“ -= przemyci” w zakątku mózgu tę odrobinę własnych po= 
glądów, której nie skonfiskuje żadro urzędowa kontrola. Wystarczy czuć współ= 
odpowiedzialność za los tego, kto "chodzi od zgrzytu w drzwiech do grzybu, w 
ścianie cztery i pół kroku tam 1 z powrotem" /wiersz "O cy,chodzi"/, Wystar- 
czy, inaczej mówiąć, zdawać sobie sprawę, że wbrew pozorom, pogodzenie się z 
rzeczywistością stanowi dla jednostki nie szansę bezpieczeństwa, lecz prze 
ciwnie ~ największe zagrożenie./wlersz, "Modlitwa o bozpieczeństwo"/ e | 

W pojęciu pogodzenia się z rzeczywistością txwi jednnk pewne nieędopowie= 


dzenia, Zależy bowiem, o jaką ~ jak rozumianą = rzeczywistość idzie, Nie można 
przystać na rzeczywistość antyludzką, ne wyalienowaną realność zniewoleń i fał- 
gzówł to jasne, Aby wszakże skutecznie z tą realnością walczyć, aby mieć w ogó- 
łe jakiekolwiek pobudki i motywy takiej walki, potrzebna jest zgoda na rze- 
czywistość ludzką: przyjęcie reguł gry, wyznaczonych dość arbitralnie przez 
Qdwieczne i niezmienne prawa życia i śmierci, Inaczej mówiąc, nasze problemy 
etyczne nie mogą zostać w pełni sformułowane, jeśli nie przemyślimy przedtem 
dwoich problemów egzystencjalnych, jeśli nie uświadomimy sobie naszego miejsca 
na ziemi i sensu naszego życia, 

' W twórczości Woroszylskiego zwrot w stronę podobnej problematyki można 
było przewidzieć już dawno, znając jego zapowiedzi widoczne w takich utworach 
jak choćby "Twój powszedni morderca", Co jelnak czyni "Zeszyt 1974=75V i 
«Jesteś" etapami w tej twórczości zdecydowanie nowymi i odmiennymi jakościowo, 
to właśnie ścisłe zespolenie problemu moralnej odpowiedzialności jednostki 

z problemeņ jej zależności od nie dających się obejść czy przekroczyć braw 
ludzkiej egzystencji, "Zeszyt 1974-75V to krótki cykl wierszy poświęconych 

w gruncie rzeczy jednenu vematowi = śmierci. Słowami opunwyanyni, ściszonymi, 
bez świętej grozy i bez histerii, mówią te wiersze o życiu rozuwianym jako 
"małe umieranie", jako stałe przymierzanie się do śmierci, której rzucany 
wstecz cień każe inaczej wartościować składniki naszego życia i naszego sto” 
sunku do tego życiaą 


Takie maže umieranie Takie trochę 

odchodzenie ubieranie się w ten dystans 

obieranie siebie z siebie tyle warstw 

Takie zwykłe porzucanie 

zabawek borozkiręcanych 

w pół zabawy w ćwierć obawy w krztę skosztowaną 
.....gz._Łzccarioawa.aa.ra.zari ko. .+6 4, 

A tu mezo umieranie Takie troch © 

unieranie z małą wiarą w zmartwychwstanie 


/"Takie uałe unieraniet/ 


Skufione i oszczędne w wyrazie wiersze w rodzaju "Dzielnicy" czy zwłasz= 
cza "Kolegów ze szpitalnej sali" wyprowadzają z tej wizji egzystencji dalsze 
wnioski. Ukazują bowiem "małe umieranie" jako szansę odnalezienie się w wiel- 
kiej rodzinie ludzkiej, której wszyscy członkowie obarczeni są podobnym przez= 
nączeniem cierpienia i ńmierci, Poczucie solidarności i wspólnoty staje się tu 
samoistną wartością, dzięki której możliwa jest zgoda na ludzką rzeczywistość, 
odnależienie własnego miejsca wśród "moich braci w nędzy" /wiersz "Poprawa 
wzroku"/, Wiersze z "Zeszytu 1974-75" stanowią, inaczej mówiąc, jedną wielką 
polemikę z taką koncepcją ludzkiego świeta, jakiej wyrazen = ironicznym, ma 
się rozumieć = był w cyklu "Po zagładzie" wiersz "Akt oskarżenia": z każdą 
koncepcją, w myśl której ludzie mieliby się dzielić na bardziej lub mniej 
godnych współczucia £ ocalenia, Wspólny nam wszystkim los = powiada Woroszyls- 
ki = vie pozwala pozbawiać kogokolwiek prawa do ludzkiej solidarności, choćby 
jej jedyną formą mogła być tylko ocalająca mac pamięci 

Poemat Jesteś" na powrót przenosi tę uniwersalną problematykę w sferę 
sytuacji i zdarzeń historycznych i konkretnych. Nawet bardzo konkretnychy 
w niektórych metaforach, których dosłowne znaczenie Z biegiem lat być może 
Bię zatrze, dzisiejszy czytelnik zpoznaje z łatwością aluzje do określonych 
składników społeczno-historycznej realnóści ostatnich lat. Jelnakże podstawo= 
we pytania = zarówńo egzystencjalne, jak 1 etyczne = pozostają te sameg kon= 
kret współczesnej codzienności nadnje im co najwyżej charakter bardziej drama= 
tyczny i zarazem osobisty. Ten dialog poety z samym sobą stanowi próbę samo- 
określenia się, odnalozienie własnej tożsamości, zniekształcanej przez napór 
zewnętrznego świata, przez złożony układ sytuacji historycznej, układów spo= 
rocznych, praw biologii, tajemniczej gry konieczności i przypadku, Dlaczego 
jestem tu i teraz, a nie gdzieindziej i kiedyindziej? I, co ważuniejsze: co 
dla mnie osobiście wynika z faktu, że jestem tu i teraz? Oto pytania, które 
leżą u podstaw poematu, Pytania postawione = co trzeba szczególnie mocno podr. 
kreślić = w sposób specyficznie poetycki, bo nie tylko wprost, ale i za pośe 
rednictwem określonej organizacji Języka, Woroszylski rozwinął tu do perfekcji 


103 


swoją, kultywowaną od kilkunastu lat, metodę poetyckiego mówienia, opierającą 
się na wykorzystywaniu słowotwórczych i brzmi ondiowych zbieżności wyrazów, W 
poemacie "Jesteś" ta kombinetoryczna wynalazczość doczekała się bodaj naj- 
bardziej celowego zużytkowania : dzieje się tu tak, jak gdyby proces dociera- 

_ nia do własnej tożsamości znajdował wierne odwzorowanie w języku, mńożącym 
skomplikowane gry brzuieniowych i słowotwórczych układów tylko po to, aby wydo-= 
być z nich wspólne znaczeniowe jądro, 

Możne. tylko żażować, że po słowach "ich jeszcze tylko zdążyć złapać ten 
łyk godności", kończącyci poemat njesteśr, nie mógł się znaleźć jeden z ostat- 
nich utworów Woroszylskiego, opublikowany w sżóstym numerze "zapisu" wiersz 
wy kamieniejącym grzęzawisku.+»" Do takiej pointy zmierzała bowiem jego twór- 
czość przez wiele lat; i strofy owego wiersza, ujmujące w poetycki kształt 
niepowtarzalne i sprzeczne wewnętrznie odczucie, które. było udziełem wielu z 
nag w tych dziwnych czasach przełomu, stanowiłaby zapewne najlepsze zwięńcze- 
nie dramatycznego scenariusza zawartego w ostatnim tomie Woroszylskiego: 


W kamieniejącym grzęzawisku 
naszej powszedniej głuchej wojny 
w tym koczowisku w tym uścisku = 
nigdy nie byłem taki wolny 
......2..2200000400203:4034230400 

Bo wszystko w wolność się zamienia 
gdy zniewolenia pełna miera: 
Ciężki dech ziemi krzyk kamienia 
1 ta zapluta lawa szara 

AP; PEP TOPY T PZTIYM TY EE y 
I spoą powłoki, spod zaćmienia 
życie swą jasną twarz wychyli 

bo wszystko w wolność się zamienia 


czego dotkniemy w takiej chwili» 


D „9 KU M ENTY 


Przedstawiamy dostarczone nam protokóży awóch posiedzeń komisji mającej de 
cydować a rozpowszechnianiu = lub nie = polskich filmów faburalnyci. Los obu 
omawianych tu filmów, zrealizowanych w zęspole "Pryzmat", ułożył się w nastę” 
pujący sposób; "Palace Hotel" do tej pory nie ukaząż się. na ekranach, film 
“do mi zrobisz, jak mnie złapiesz?” uzyskaż% prawo wyświetlania, ało dopiero 
po roku. 

Nie przeceniając wartości intelektualnej i no. stylistycznej żaiiieszczo= 
nych poniżej tekstów, sądzimy, że zainteresują one Czytelników ZAPISY dzięki 
bągactwu informacji, malowniczości: i wyrazistości ludzkie: charakterów, "Wew= 
nętrzna dyskusja” organu kontrolującego kinematografię: polską obfituje w typy 
argunentacji i sposoby rozumowania charakterystyczne dla polityki kulturelnej, 
kształtowanej = rzecz jasną - w ośrodkach urzędowych, a nie w zespołac! twórców, 
potwierdza, że nie kryteria artystyczno-fachowe i autorytet zawodowy ważą na 
padejmowanych decyzjach, prezentuje typowe postawy i posteci znane społeczeń* 
stwu Z życia publicznego, 

Skoro jesteśmy przy personaliach: głos Stanisława Dygata tu przytoczony 
jest - o ile wiemy - Jego ostatnią wypowiedzią pu”liczną; 29 stycznia 1978 m 
pisarz zmarł. Nie żyje już także jego adwersarz w tym sporze, minister Janusź 
Yilhelmi, który 16 marca 1978 r. zginął w katastrofie lotniczej. /W dzień po 
śmierci St. Dygata ówczesny wiceminister Wilhelmi: zgłosił się do pełnienia 
warty honorowej przy trumnie piserza/, 

Obydwa sterogramy zostały przez nas recakcyjnie zadiustowane: ze wzglę= 
dy na ich rozmiary gkrócono tekst aniej więcej o jedną trzecią, usunięta 
nąjbardziej rażące kolokwializmy, powtórzenie, fiagnenty bez istotnego znacze” 
nia bądź dotyczące szczegółów niezrozumiałych dla Czytelriika, który nie wi= 
dział film, 

'. Uzupełniono również teksty tytułami i = w kilku miejscach - przypisami 
informacyjnymi, 


Red è 
LIE SPOTYKAMY SIE TU DLA ROZRYWKI 


Stenogram 


z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej Filmów Fabularnych w dniu 
2 grudnia 1977 roký 


Obecni; VMin, Wilhelmi, Dyr. Niecikowska, Nacz, Czarska, Profe Jackiewicz, Ob. 
Konwicki, Ob, Król, Red, Filler, Reż. Ewa Kruk, Ob, Dyzat, Ob,Kuśniewicz, 
Reż, Kawalerowicz, płk Lang, Ob, Jesionowski, Obe Mularczyk, Red. Roliński, 
Ob.Misiorny, Ob, Rogowski, Dyr, Pastuszko, Reż, Poręba, Ob,Szczepkowski, 
Ob, Scibor=Rylski, Reż, Zanussi, 

Na porządku dziennym: dyskusja nad filmem pt, "Palace Hotel" zrealizowae 
nym przez Ewę Kruk w Zespole "Pryzmat", 

Przewodniczący: Vilin, Wilhelmi, 
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PRZEWODNICZACY: Witam Państwe w tak szerokim gronie, które przekracza 
Erono Komisji Kolsndacyjnej. Bardzó się z tego cieszę. Może byśmy wobec tego 
zaczęli rozmowę. 


Ob,JESIONOWSKI; Po obejrzeniu filmu nabrałem dobrego wyobrażenia o umie 
Jjętnościach reżyserskich debiutantki, Uważen, że będzie miała coś do powiedzee» 
nia w kinematografii, bo film jest zrealizowany sprawnie, wizualnie bardzo 
efektowny, aktorzy są dobrze poprowadzeni, a więc od strony podstawowych ele= 
mentów warsztatu reżyserskiego debiutantka sprawdziła się dobrze» 

Jeżeli chodzi o treści tego filmu: nie wszystko, co sprawdziło się w 
prozie, broni się na ekranie. Stwierdzam, że w tym wypadku materiał literacki 
nie zdał egzaminu, ale per saldo mogę ocenić film wysoko ze względu na umie- 
jętności reżyserskie, 


Reż, POREBA; Przeproszóm bardzo:  chcinłem nie mówiń, ale nie moge wy= 
trzymać i nie mogę nie mówić o ważnych sprawach, jeżeli młody reżyser, dobiue 
tujący w oparciu o znany unteriał literncki, chce robić szmoncesy na temat 
narodu polskiego, jeżeli chce robić filmy o Pepuaszch, a to mają być filmy o 
nas, nie mogę tego znieść jako Polak i dlatego muszę o tych sprowach mówić, 
Nie wiem, kto młodą reżyserkę upoważníl do vego, aby no ekranie w taki sposób 
opowiadać o naszych lvsach narodowych, 

Przecież to jes-t jekimó nieporozumieniem, i nie będę tutaj mówić o ware= 
sztacie debiutantki, ale ra pewno ludzie, którzy zobaczą ten film, bo »2.góry 
musimy zakładać, że filmy takie nie będą oglądane tylko u nas, nie będę żywić 
sympatii do Polaków, Przecież w tej komedłi okvpacyjnej nie ma słowa prawdy o 
naszym losie, w widzinłem niedawno film omerykkński z okresu okupacji, i mogę 
zapewnić, że był on zrobiony z większą sympatią do nas, niż ten film, Przecież 
ten film burzy nasze doświodczenia o tych czasach, naszą wiedzę, Dlatego dla 
mnie część okupocyjna tego filmu jest trudna do przyjęcia, Przecież nie. możemy 
zgodzić się na to, aby wiedze nasze o okupacji i o Niemcach sprowadzała się 
do sceny, w której Niemiec nie chce wyłamywać zamka w walizce, 

Są tutaj sceny świadczące o dzisłniności ruchu oporu w Polsce w czasie 
'okupacji, ale na pewno ton ruch opczu nie wyglądał w ten sposób, że organizas 
dję zakładał jeden spryciarz, nie mając żadnych danych, aby być przywódcą tej 
draanizncji, Przecież już jedno takie zdrnie na tomat ruchu opuru mówi bardzo 
wiele o naszym kraju, Proszę mi wybaczyć, ale nie uminłem inaczej patrzeć na 
ten film, jek właśnie w tych ketegoriach, a ponieważ te sceny uderzają w sprawy 
nam niesłychnnie bliskie i bolesne, więc nie mogą się zgodzić, aby były one w 
-taki sposób opowiedziane, i to byżo dlo mnie najważniejsze, bo przestały nnde 
w tym kontekście £ w tej chwili interesować sprawy wnrsztatowe+ /«0.,/ O ile 
wiem, to niednwno zastał pani Ewie Kruk wytoczony proces przez Mortona, który 
oskarżał ją o oszkalownanie wsi polskiej, z której on pochodzi, Jeżeli to jast 
możliwe, to pani Kruk chciałbym wytoczyć procegę . 


Reż, KAWALEROWICZ; Chcinłbym zabrać głos, bo mam nadzieję, że jednak do 
tego procesu nie dojdzie, że nie po tu zbieramy się na kolnudycjach polskich 
„filmów, i dletego po tej ciszy, którn zapadło po wielkim wystąpieniu Poręby, 
chciałbym mówić w tonie spokojnicjszym, bo oczywiście Poręba może w ten spusób 
mówić o filmie swojej koleżanki, może mu się ten film nic podobnć, ale nie 
przypuszczam, aby był on straszliwyu nkondrlen, i nie widzę powudu, ażeby mó” 
wić o filmie aż w tak wzburzonej tonncji, bo trzeb wziąć pod uwagę gatunek 
filmu, który w tej chwili prezentuje nam debiutrntkn, i chciałbym tutaj stwier» 
dzić, że ten gatunek nio ma nubicji sięgrnie dv wielkich uogólnień, i chyba 
nie ma powodu, nby aż tak głęboko sięgnć, | 

__. OozywiŚció, to jest filu zrobiony w oporciu v opowżadonie, które jost bare 
dzo dygat.wskie, i wydaje mi się, że udnło się poni Kruk przetłumaczyć na okm 
ren prozę Dygata, a w każdym rezie w jakiejś mierze ją odtworzyć, Ale to nie 
oznacza, że film bardzo hi się podobn., /46./ Konwencje filmu powoduje, że stajo 
Się on bardziej umowny, chwilami ra dla nnie chnrakter skeczowy, 060 mi prze» 
szkadza, Oczywiście, tu nie chodzi o tv, jek dalece prawdziwi są w filmie 
Niemcy czy Polacy, Bo napewno nie chodzi tutaj o losy narodug to jest powień 
epizod, który w ten sposób może być na ekrnhaci psknzany, lnie ten epizod nie 


|.Peził, nie dochodziłom do takich wniosków jak Poręba. 


Mogę powiedzieć, żo to jest dobiut interesujący, ale troszkę nie bardzo 
Samodzielny, bo widzę tu dużo różnych naleciołości;, powtórek, scen, które mi 
jnkieś filmy przypominają, I to też ni przeszkodza w odbiorze film, lert 
Zdaję sobie sprawę, że niesłychanie trudńe było odtwyrzenie tego opowine 
dania /«../ alo w sunie, reżyser wybrnął z tego dobrze i bordzy interesująco, ` 
Nie mem jakichś uwag typu kulnudacyjnego, jako fachowiec uważam, że przydałoby 
się tutaj trochę wiącej nożyczek, Nie czuję Się ubrażony tym filnamn 1 uważam, 
że to jest raczej debiut udany, w sumie film odebrrłem dobrze, Dziękuję bardzoę 


Ob, ROGOWSKI: Wydnje mi się, że prawin leży pu środku, /ęs+/ Ogobiścia 
uważam, że nie mogna zakwestionować prow do pudejmownnią przoż film drastycze 
nej tematyki, ale możemy się z tnkim podejściem do tej tematyki nie zgodzić, 
Uważam, że sukcesem filmu jest to, że prowokuje on do myśleninńe 
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Ób.JIISIORNY; Ten polski Don Kichot, który nie ma lancy, jest potraktowany 
ironicznie i jest to prawem tego gatunki, co nie znaczy, iż twierdzę,. że 
udało się zrobić film w oparciu o to opowiadanie, bo uważam, że ekran tego 
opowiadania nie utrzymał, W rezuliącie otrzymujemy dość ponury pasztet. mimo, 
że mówi się tam o sprawąch ważnych jak okupacja, konspiracja, kariera współ= 
czesńego działacza =- w sumie jest to kilka sarkastycznych uwag, wybrzydzają= 
cych temat Polski. ` 


Red. ROLINSKI: /,,./ Według mnie, many tutaj do czynienia ż uproszczeniami 
i ż bardzo wąskim kątem patrzenia. /,../ Szkoda, że takd temat został wybrany 
przez człowieka do tego nie przygotowanego, i dlateso w tym filmie widzę 
niedostatki w sposobie wypowiadania myśli, schematyczne sylwetki ludzi, ich 
schematyczne odzywki, jakby to byli ludzie, którzy nie mają o czym mówić, a 
minął już tak długi okres od czasu okupacji, że stać jest nas na'jekieć inne 
sformułowanie' sądów o tych czasach. /«s2/ i 

Nie bardzo rozumiem, jak to się dzieje, że takie tematy oglądamy na akra= 
nach, podczas kiedy wokół vas tyle się dzieje, kiedy tak wiele przeżywamy sami 
i ńa pewno takie są wrażenia wszystkich zgrupowanych w tej sali, i nie wiem, 
jak być może, że te przeżycia współczesne nie odbijają się na działalności 
filmowej, że ona jakby przechodzi obok nich. Nie chodzi o to, ażeby to wszyst= 
ko było ładne, wylukrowane, bo nawet mogą być poruszane sprawy ostre, poważne, 
możemy dotykać spraw drastycznych, ale takich filmów nie widzimy na ekranach, 
Natomiast dzisiaj mamy przykład filmu zbudowanego wokóż bardzo dawnych i bar 
dzo epizodycznych, jednostkowych przeżyć Polaka, a więc jest to skoncentrowa= 
niąm się na jakimś minimums /«e../' 


Red. FIĘLER; Bardzo lubię cienka prozę Dygata; na dzisiejszej kolaudacji . 
powinniśmy się zastanowić nad tym, jak ta proża została przetłunaczona na ję” 
żyk filmowy, bo byłem świadom tego, że to jest rzecz bardzo trudna, prawia 
niewykonalna. Wolałbym nie wypowiadać się ćo do ideowej wymowy całości, nato= 
miast muszę powiedzieć, że zóskoczyła mnie opinia Prezesa Kawalerowięzd, cho” 
ciąż rozumiem, że jako Prezes stowarzyszenia, mówił z ojcowską życzliwością, 
Ale mą mnie to jest straszliwie nieporadne włączenie z prowadzeniem aktorów 
Pawa 

Kiedy oglądaliśmy film Falka," to słyszałem zachwyty na temat mistrzog= 
„twa jego warszattu, a sam miałem zastrzeżenia. do niedostatków zawodowych, ale 
w tej chwili muszę te zastrzeżenia pod adresem Falka odwołać i uznać, że jest 
on geniuszem w porównaniu z twórcą tego filmu, To jest coś; co w sensie war- 
sztatowym nie nadaje się do dyskusji, i mówię to jako profans 

Ob, KRÓL; /.../ Myślę, że obecne pokolenie młodzieży przejdzie obok tego 
film mimo, że się nad nie nie zastanowi, natomiest ludzie. dorośli, starsi bę- 
dą oburzeni, Mnie również ten film oburzył, bo nie lubię, kiedy kpi się z woje 
ny iż okupacji. fx«./ Á i 

Nte ma tutaj żadnych elementów przyczyniających się do rozwoju człowie= 
ka, rózwoju, jego osobowości, Po płosta film tex nie podobał mi się, 


+ 


Ob, SZCZEPKOWSKI; Nie chciałbym się włączać w główny nurt dyskusji, ale 
przy okazji swej bytności chciałem powiedzieć, że.nie zawsze trzeba wytaczać 
argumenty tak poważne, tak ciężkiego gatunku, Muszę się przyznać, że nasunęła 
mi się taka refleksja:- przy ostatnim kadrze filim nie udało mi się zaspokoić 
swej ciekawości i nie dowiedziełem się, co sis dzieje z tą przekorną dziewczy= 
ną ani nie zobaczyłem jej reakcji na widok zabawki, która znajduje się w wa~ 
lize., Natomiast my zbyt często dyskutujemy ną temat przedziwnych zabawek, 
jest tak przy różnych tematach, a również przy temacie tego filmus 

„ PRZEWODNICZĄCY; Wyczerpaliśny listę Gyskutantów. Widać, problemów wiążą= 
cych się z tym filmem jest wiele, i to mnie wcale nie dziwie dy. 


1l 


Film F,falka "Yodzirej", niedopuszczony przez min, Wilhelmiego nie tylko 
na ekrany, .ale nawet do kolaudacji, w listopadzie 1978 r, otrzymuje 
pierwszą nagrodę na festiwalu filmowym w Łagowieę 


Ob, DYGAT:+ Chciałbym odpowiedzieć na pewne zarzuty, ale nie chciałbym 
swoją wypowiedzią wprowadzać uroczystej, patetycznej atmosfery. Chciałbym 
uprzejmie prosić pana Porębę, ażeby nie uczył mnie polskości, Niechętnie pó» 
wię o swoim pochodzeniu, ale jednym Z moich pradziadków był Iierostawski, 

a drugim =- Święcicki, członek II Proletariatu. Mój dziadek /2/ był powstańcem 
1863 roku, był człowiekiem II Międzynarodówki, byz poszukiwany przez policję 

1 mimo, że był pochodzenia francuskiego, uważał się za Polaka, walczył o 
polskość, jedną z moich ciotek była Maria Kostrzewa, która używała pseudonim - 
Wera, Naturalnie, nie mówię tego wszystkiego po to, aby się chwalić swymi 
parantelami, ale po to, aby udowodnić, że polskość wyniosłem z doim rodzinne” 
go, i nie chciałbym, aby teraz mnie tej polskości uczono. Do tej pory nie 
spotkałem się z tym, aby ktoś miał zamiar kwestionować moją polskość ; podawać 
ją w wątpliwość i dopiero par Poręba, zrobił to po rez pierwszy, i nie chciałm 
bym, aby takie wypadki miały miejsce, tak jak nie. uważam, ġe pan Poręba ma mo= 
nopol na polskość. ; 

Chciałbym dodać, że obywatelem polskim zostałem w roku 1947, kiedy przy: 
jąłem obywatelstwo polskie mając do tego czasu obywatelstwo francuskie, /3$ 
Wydaje mi się, że jest to jasne i zrozumiałe, i w takim układzie byłoby śmie= 
szne, ażeby ktoś kwestionował moją polskość, podciiodzenie do polskich sprawy 
i to w okresie okupacji. 

Chciałbym też przypownieć, że jedną z cech patriotyzmu - i tak się do 
niego podchodzi we wszystkich kręgach - jest wyszukiwanie rzeczy budzących 
wątpliwość we włashym kraju, we własnym narodzie, Przecież nie na tym rzecz 
polega, aby ten własny kraj chwalić, mówić, że jest w nim wszystko piękne i 
wspaniałe, nie na tym polega patriotyzm; zawsze artystów charakteryzował pe 
wien krytycyzm, oechuje on pisarzy wszelkich narodowości z Rosjanami włącznie, 
a oni mają najwspanialszą literaturę, i dlatego zarzuty stawiane tutaj przez 
pana fTorębę wydają mi się śmieszne - nie mogę się czuć obrażony, Cieszyłbym 
się nawet gdyby doszło do procesu, bo wtedy kto inny okazałby się dobrym Po* 
lakiem, a więc sytuacja byłaby ciekawsza» 

Uważam, że wszystkie zarzuty spadaja na mnie, a nie na panią Ewę Krukę 
Ja mogę jej tylko podziękować za współpracę, dlatego, że pani Rwa jako młddy 
reżyser wykonała w sposób ścisły to, cv napisałem w scenariuszu, ! więc zwale 
nia to panią Ewę od zarzutów ideologicznych, bo one obciążają wyłącznie mnie, 
i biorę na siebie odpowiedzialność karną; jeżeli do takowej dojdzie, to ona 
spada na mnie, 

Wziąłem na siebie odpowiędzialność ideologiczną dlatego, że film jest 
wierny memu opowiadaniu, a więc wszystkie zarzuty mogę przypisać tylko sobieę 
Ja jestem tym filmem po prostu zachwycony, tym bardziej, że jest to film de=. 
biutancki, a takiego filmu debiutanckiego nie pamiętam, a jeżeli jest on szo” 
kujący; to może dlatego, że widzowie i my sami przywykliśny do pewnych schęmą= 
tów, jak też przywykliśmy do schematycznego pojmowania fiLnówe : 

To, co powiem, będzie odruchem, może się wydać szokujące, ale = touteg 
proportions gardóes = niedawno czytałem znakomitą, wspaniałą książkę Marecha= 
la /?/ /4/ o Beethovenie, i tam właśnie było powiedziane, że na początku jego 
twórczość była przyjęta wręcz straszliwie, po prostu ją wykpiwano, zarzucano 
mu brak patriotyzmu, a było to wynikiem nowatorstwa, jakim Beethoven zaszoko” 
wał świat, Po prostu współczerni nię byli w stanie odebrać tych wartości, a 
w EAT. mierze misieli się ustosunkować do tych wydarzeń artystycznych, 

I takich przykładów mógłbym przytoczyć bardzo dużo. 

Wydaje mi się, że ten film jest szokujący i że powinien być szokujący, 
ponieważ wszystkie filmy dotychczasowe mówiące o Polsce i Polakach z okresu 
okupacji były mniej więcej takie same, w zasadzie to były filmy haglograficz= 
ne, Trzeba było dużo odwagi ze strony debiutanta, ażeby się zabrać do czegoś 
tak bardzo obrazoburczego, Ja tę obrezoburczość odbieram jako wielka miłość 
do tego kraju, który czuję, czego ostatecznie dałem dowody» 


Ob, SCIBOR-RYLSKL; Proszę Państwa! Pogniewacie się na mnie, ale ta dyskus= 
ja dowodzi, jak potrzebny był taki film, który zrobiła pani Ewa w oparciu o 
opowiadanie Dygata, To było małe dziełko, żartobliwe, ukazujące w sposób niee 
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typowy Polaków. I dla mnie jest to filn z pogranicza komedii, w każdym razie 
jest'w tym coś zabawnego, a tymczasem większość sali odebrała ten film bardzo 
powążnie, jak byśmy mieli do czynienia z epiką czy dziełem historycznym. Nie 
wiem, czy na sprawy naszej przeszłości: mamy patrzeć tylko bardzo ponuro: /se./ 
"Mamy tu film żartobliwy, a pan Bogdan /Poręba, przyperada./ podchodzi do 
niego od razu w kategoriach procesu, który chce wytaczać za to, że są szargane 
najwyższe walory ideologiczne, Przecież tak nie można. Druga rzecz: gdzie jest 
powiedziane, że z Pólaków nie można się śmiać? Można się śmiać i trzeba to ro- 
bić,-/Reż. Poręba: ale trzeba umieć1/ Na pewno trzeba umieć, ale myślę, że. my 
sami nie uniemy się śmiać z siebie. /«../ Przecież cudzoziemcy i ich kinemato= 
grafie nie są w stanie zrozumieć, dlaczego ze swoich tech narodowych nie można 
„się śmiać, a tu od razu przymierza się jakieś wielkie wartości ideologiczne, 


Jak chodzi o Bogdana, to przypomina mi on Kozaka w sklepie iinzla, ale 
taki Kozak nie może przekraczać miary, nie można zaraz grozić agzekucją, bo to 
mi zakrawa na żart z "Króla Ubu", Jestem zdziwiony i oburzony takim podejściem, 
Możemy. uciekać się do żartów, ale nie do żartów tańczonych w tak ciężkich bu= 
tącha 


Reż. EWA KRUK: Chciałcn zowiedzieć, że niezależnie od tego, jak film zog- 
tat oceniony, robiłam film ten ze świadomością, ale nie miałam zamiarów tak bar- 
dzo dalekosiężnych, o jakie mnie Się tutaj radzą. Jeżeli spotykam Się z ta 
<imi zarzutami, to są one winą mego szandejicziogo warsztatu, ale wydaje mi 
się, że trudno jest mówić o warsztacie w ramach jakichś reguł, bo wtedy 
lyskusja musiałaby się sprowadzać go tego, jakie obiekty i postaci. powinny 
być na bliższych i średnich planach, Na pewno mego filmu nie robiłam metodą 
kina telewizyjnego i może moja metoda kogoś śmieszyć, 

Jeżeli chodzi o proces wytoczony mi przez pana Mortona, to chciałabym 
przytoczyć jedno zdanie z wypowiedzi w trakcie kolaudacji, która odbyła się w 
telewizji, kiedy prof, Wojl powiedział, że to jest jeden z najbardziej auten= 
tyczhych filmów o wsi, jakie widział, Dlatego nie wiem, jak będzie wyglądać 
proces o odszkodowanie, A, jeżeli chodzi o nastepny proces, to jeżeli będę 
chciała się.posłużyć jakimś zdaniem z przebiegu dzisiejszej kolaudacji, pro- 
ces ten przegram, : 


Ob, DYGAT; Chciałem powiedzieć, że nie trsktowałerm swego opowiadania jako 
groteski, wszystko traktowałem niezwykle poważnie, a cała hiśtorie z walizką 
i.jej dziejami w czasie wojny jest autentyczna, i dotyczy ona walizki pracow= 
nika ataszatu amerykdńskiego, Walizka ta była na Żoliborzu, gdzie właśnie we 
wrześniu 1939 roku znalazłem się. A więc jest to autentyzm, ale nie zawsze 
wydąrzónia autentyczne sprawiają wrażenie prawiy artystycznej i nie zawsze 
są Qne dobrym tworzywem dla utworu literackiego. Tym niemniej w czasie oku- 

zy nieprawdopodoonych, były też rzeczy żartob= 
ały się w momentach największej grozy. Te osoby, 


1 ` Ludwik Mierosławski, powstaniec z r.1831, działacz, przywódca powstania 
wielkopolskiego /1848/, po raz pierwszy opuścił kraj po klęsce powstania 
listopadowego i przebywał we Francji, : 

2/ Ludwik Dygat, ożeniony z siostrzenicą Ludwika Mierosławskiego. Obywatelstwo 
frańcuskie otrzymał w r.1870. 

3/ Obywatelstwo francuskie zachował po Ludwiku Dygacie jego syn, Antoni Dy- 
gat, znany architekt, który jednak mieszkał i pracował w Polsce /gdzie 
zaprojektował wiele budynków, m.in, radiostację w Raszynie/, Natomiast 
syn Antoniego, pisarz Stanisław Dygat, ur, w Warszawie w ,r.1914, zrzekł 

` się obywatelstwa francuskiego po II wojnie światowej» 

4/ Tak w stenogramie, Nie potrafiliśmy ustalić, jaką książkę miał na myśli 

Dygate 


które przeżyły okupację w Warszawie, wiedzą, że nie ma rzeczy niemożliwych,» 


PRZEWODNICZACY; Proszę Państwa! 2% pewnym smutktem wysłuchałem tej dzi- 
siejszej dyskusji, smutkiem właściwie równym prawie temu, z. którym film obej 
rzałem, 1 chciałbym powiedzieć parę słów ale nie pod naciskiem wielkich naz= 
wisk Róży Luksemburg czy Beethovena, bo nie o te wielkie nazwiska tu chodzie 
Jeszcze jedno zastrzeżenie - oświadczenie pana Dygata na temat przeniesienia 
Jego prozy na ekran, na temat tego filmu odebrałem jako dowcip, natomiast 
ten film nie wydzje mi się dowcipny, i powiem dlaczego. Zaczyna się ta kome= 
dia łapanką, przedtem jest wzmianka o ruchu oporu, ale to brzmi też niepraw= 
dziwie i niepoważnie, Ale o wojnie można robić filmy komediowe i przypominam 
sobie dwa takie filmy, a mianowicie "Giuseppe w Warszawie" i "Jak rozpętałem 
drugą wojnę światową”, To były naprawdę śmieszne filmy, a więc one dowodzą, 
że można u nas robić filmy komediowe o wojnie, że myżna się z tych strasznych 
rzeczy śmiać, ale muszą to być rzeczy śmieszne, ale tutaj nie śmiałem się, 

Zaczyna się ta komadia od elementów łapanki, nie mó tam miejsca na gro- 
tesk? typu szwejkowskiego, zaczyna się prawdziwa łapanka, wychwytywanie ludzi 
przez Niemców, Nie wiem, czy tutaj możemy się śmiąć, czy jest tu miejsce na 
momenty farsowe? Prowadzę do tego, że trzeba się zdecydować na poetykę i albo 
przyjąć poetykę komediową, albo też poetyxe innego gatunku, Tymczasem takich 
elementów wcale nie śmiesznych mamy mnóstwo, to są typowo tragiczne momenty 
okupacji, i nawet móże nie jest to winą peni Kruk, a jest to winą Zespołu. 


Ob, DYGAT; Nie wiem, czy na tej sali jest zwyczaj przerywania iinistrowi, 
ale to nie jest groteska i chciałem powiedzieć coś, co mnie dręczy a nawet 


przeraża; ja ten temat traktowałem niezwykle serio, pisząc to opowiadanie 
przypominałem sobie tragiczne sceny z przeszłości, bardzo się tym denerwowałem 


i jest w tym jakieś wielkie nieporozumienie, że ja do tych spraw podchodziłem 
poważnie, a tutaj na siłę chce się z n*ch robić żarty, rzeczy dowcipne, To 
jest vkropne nieporozumienie, które mnie przygnębia i którę dowvydzi, że moje 
pisarstwo nie przekonuje odbiorców, bo Wy mówicie tutaj Palfistwo o grotesce, o 
komedii; ja pisząc miałem łzy w oczach, a Wy śię śmiejecie, 


PRZEWODNICZACY;+ Piękna wypowiedź, ale my tu poza tym pracujemy, nie spo- 
tykamy się dla rozrywki, a spotykamy się po to, aby dojść do pewnych ustakeń: 
Popatrzcie na tego działacza, którego gra Wardejn, Czy byli tacy działacze? 
Raczej to mi się wiąże z nazwiskiem typu Tykocińskiego, znałem wówczas te 
aprawy, ale ta postać niczemu w historii Polski nie odpowiada. Jak mamy się 
śmiać z takich elementów i z takiej rzeczywistości związanej z lvsem Polaka? 
Ą w ogóle = jaki tu jest los Polaka? Uważam, że człowiek nieźle zorientowany 
w tych sprawach nie zna takich ludzi, bo jeżeli byli tacy, to innej prowe= 
niencji, pochodzili oni z innego gniazda, a więc, czy możemy się śmiać m tak 
bardzo fikcyjnej postaci i szeregu dowcipów z nią związanych? 

Film ten = proszę państwa - jest zrobiony niezmiernie ci ężko, a dowcipy 
w tym filmie wcale mnie nie bawią, film po prostu nie jest śmieszny, Nie wi= 
dzę w nim elementów, które byłyby wybrane z naszej rzeczywistości, nie z08- 
tała tutaj ustalona określona poetyka, bu te dowcipy nie mają w Sobie nic Z 
groteski, Niestety, takie nieśmieszące nas dowcipy ciągną się bez końcae 
Jestem zdania, że wynikają one z niezdcecydowania co dv koncepcji, 

Jeżeli film ten nie ucieka od wielkich spraw, jeżeli mówi on o sprawęch 
niezmiernie tragicznych, to sprawy te w realizacji nie wyszły, Muszę powie 
dzieć, że pisarstwo Pana Dygata zawsze mnie bardzo interesowało, są w nim 
zawsze sprawy refleksyjne, nawet jeżeli brzmią one groteskowo czy absurdalnie, 
ale są one podane 2 ogromną kulturą, a tu, ogromnie mi przykro, ale nie mogę 
w filmie u tym mówić, W filmie nie zobnozyłem tych elementów charakterystycz- 
nych dla prozy pana Dygata, tych elementów świadczących o wielkiej kultńrze, 
i dlatego to wszystko mi się w filmie szalenie nie podoba, Uważam, że pani 
Kruk w niektógh miejscach nie powinna przekraczać granic dopuszczalnego humv= 
ru, jak też nie chcę robić zarzutów » niewiaryg.dności pewnych scen, bo na- 
wet vo okupacji mużna mówić pół żartem, ale nie wiem, czy tak powinny być uję* 


te sprawy konspiracji, 
Ob. DYGAT: Pamiętam filmy zrobione v konspiracji, które były bardzo 
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śmiesznymi komedia mi, i jest to dopuszczalne wtedy, kiedy ta rzeczywistość 
jest przetra-nspouowana artystycznie. Jeżeli nawet ktoś zastanawia się nad 
sceną, kiedy gestapo nie chce otworzyć walizki, aby nie zepsuć jej zamka, 
toi to'jest scena autentyczna, choć w filmie brzmi ona groteskowo. Dlatego 
nie wiem, czy można to kwestionować, 


PRZEWODNICZAY; Ma pan prawo wypowiedzieć swój pozląd, ale ja deklaruję rów= 
nież swe poglądy, które są poglądami urzędu, Ten film wydaje mi Się z tych 
względów zły, ale na pewno nie chodzi: o żadne wylędy wielkiej natury, o żaden 
patriotyzm czy świadomość ideową, bo to nieten temat, bo można zrobić kome 
dię o okupacji, nikt nie będzie tego hrońić i nawet takie PTiluy. otrzymały 
nagrody, avle pod warunkiem, że będą śmieszne, Nie wiem, czy Państwo śmialig= 
cie się w cza**sie projekcji, czy były wybuchy śmiechu? /0b.lyza-t: boję się 
przyznać, ale były/. Na-wet statystyczną większość mam za sobą;. To tyle, dzię= 
kuję bardzo». y 


DO KOMEDII TRZEEĄ NTEC_ ŻELAZNE ZDROWIE I NERWY, 
t: : Stenogran ay 
z posiedzenia. Komisji Kolaudacyjnej Piluów Pabularnych 
SĄ w dniu 9 grudnis: 197, seo 


Obecni: VMin. Wilhelmi, Dyr, Niecikowsta, Reż, Poreja, Dyr.Boniecki, 
Pow. Domański, Ob, Jesionowski., Prof, Jehkowski, Ob.Kuśniewicz, płk Kamiński, 
Ob, Karwański, Ob, Konwieki, Ob, W.Król, Ob. Z.Król, płk Lang, Ob. Ia=skowski, 
Dyr. Olański, Reż. Poręba, Red, Roliński, Ob. Sariar, Ob. Scibor-Rylski, Ob. 
Tym, Ob, Szczepkowski. 4 ; : i 


Na -porządku dzieńnym dyskusja nad filmem "Co mi zrobisz, jak mnie zła = 
piesz?", zrealizowanym przez reż. St, Bareję w zespole "Pryzmat". 
Przewodniczący: VMin. Wilhelmi, p Fa 


x 


PRZEWODNICZAY:; Dzień dobry Państwu, Przepraszań za spóźnienie, Proszę 
bardzo, kto z państwa chciałby zabrać gzos? l 


Ob. JESIONOWSKI; Oglądając ter film miazem wrażenie, że zmartwychwstał 
producent Lejtes, który opowiedział nan najbardziej wyświechtane dowcipy, do- 
dał trochę nowych pomysłów i wyprodukował film, który dzisiaj obejrzeliśmy, /1/ 
To co się dzieje na ekranie, ma tyle wspólnego z rzeczywistością , co z życiem 
na księżycu. Jestem pewien, że ten film znajdzie widza, bo są widzowie, któ” 
rzy chcą oglądać na ekranie złupszych. od siebie. Nie. jestem ża tym, żeby. ten 
film nie poszedł na ekrany, ale. jedna rzecz jest tutaj uiedopuszcęzalna, o ile 
ją dobrze zrozumiałem. Chodzi mi o parodię Banku Miast, kiedy dochodzi do kon= 
kurencji między chirurganii i wśród tych znakomitych, doweipów jest mowa o tym, 
że operowani mą więźniowie. Takię sformułowanie nie może: się znaleźć na ekra- 
nie i dlatego proponuje wniesienie tej jednej poprawki db filmu. Nawet jeżeli 
będzie to film kasowy, to państwowa kinematografia nie powinna takich filmów 
robić i takich filmów mię lubię, 


1/ Reżyser Lejtes,-autor filmów "iitody las" -.1934 rə, "Róża" - 1936 res 
"Dziewczęta z Nowolipek" - 1937 r., Granica" - 1938 r., uznany jest przez 
„historyków kina /patrz J„Toeplitz "Historie Sztuki Pilmowej"/ za jednego 

z najwybitniejszych polskich twórców filmowych okresu międzywojennego» 
Jego obra-z "Młody las" wyróżniony został za osiągnięcia aktorskie na I 
Festiwalu Filmowym w Moskwie w r.1935, a film "Dzień wielkiej przygody" 

uzyskał w tym samym roku na festiwalu weneckim puchar faszystowskiej 
federacji przemysłowej = mimo żydowskiego pochodzenia twórcy» 


"EDR 


Ob, KUSNIEWICZ: Jeden z moich profesorów używał takiego sfyruurowania w 
języku niemieckim, z którego wynikało, że nic nam nie będzie darowana, i tu= 
taj nam też nie nie zosteło darowane, bo w filmie potrącono barzo wióle te= 
matów poczynając od nieuczciwości sprzedawców, poprzez rozmaite bzdury, ktg= 
re się dzieją na tym świecie, włącznie z tymi więźniaui, którzy są.mżywani do 
przeprowadzenia eksperymentu, Dla muie to wszystko jest zrobione bez gustu 
/.../ dowcipy na niesłychanie niskim poziomie i przez to film jest wręcz. nas 
żący. Oglądając go, czułem się zażenowany, : 


Ob, SCIBOR-RYLSKI; Sprawa więźniów przez Zespół była zakwestionowawiia, <: 
ale tej sceny reżyser przed kolaudacją nie chciał wyciąć, W każdym razie na- 
tę scenę nie zgadzaliśmy sięę 


PRZEWODNICZACY; Ten dowcip nie znalazł u Panów uznania? 
Ôb. SCIBOR=RYLSKI; Nie znalazź, 


Ob. SAPIAN; Niestety, nie mam nie do powiedzenia na obronę tego film, 
Całkowicie zgadzam się z tym, co powiedział pan Andrzej Kuśniewicz, i nie 
chciałbym się powtarzać, W Rzeczypospolitej są potrzebne komedie, warto je 
robić, mnóstwo jest elementów w tym filmie, które dotyczą rzeczy prawdziwych, 
tylko, że komedia wymaga czegoś innego. /a««2/ ` 


Reż, POREBA; Nie chciałbym przybierać tonu Katona, do mi się ostatnio 
parę razy zdarzyło, ale trzeba rozdzielić sprowy wealizecji i scenariuszaę 
Scenariusz na optykę absolutnie nie do przyjęcia, optykę, która najwięcej - 
mówi o tym zwierzęciu, które ukazuje się na końcu filmu na ulicy Warszawy; 
ale trzeba chyba powiedzieć jedną rzecz, że w tym filmie nasze życie i ludzie 
są pokazani bez cienie życzliwości, aczkolwiek nigdzie nie jest vowiedziane, 
że nasze życie nie nadaje się do satyry, i to nawet bardzo ostrej, Nie miał= 
bym nic przeciwko ostrości soczewki widzenia w odniesieniu do różnych okoli= 
czności,, czy występujących postaci, ale jeszcze jest jedna rzecz, która mnie 
przeraża i która występuje w paru naszych filmach, Chodzi mi o brak jakiej- 
kolwiek sympatii do człowieka, /,../ Reżyser wskazuje nam na płaskońć tego 
świata, na płaskość ludzi i tojjest najbardziej przeraćnjącee 


Red, ROLINSKIy Dowcipy trudno jest analizować, ale nie słyszałem wybu= 
„chów śmiechu na tej sali, 2 tej komedii wynika, że jesteśmy bandą skończo= 
nych idiotów, a oglądający ten film też mają byc idiotami i mają się ónmjać 
z idiotów, Film jest ogromnie niekulturalny, przypowina mi on ludzi, którzy 
lubią opowiadać dowcipy, a nie unieją tego robić, Zawsze są pewne granice 
opowiadanych dowcipów i tych granie przekcoczyć nie można, a tutaj zaostały 
one przekroczone» 


Ob, TYM; Ponieważ nie bardzo pana /Porębę = przyp+red,/ zrozumiałem, a ` 
jako współautor scenariusza, zgadzam się z wieloma Zb suteni, chciałbym wyjaśe 
nić ten zarzut co do spraw moralnyche /ee./ Powiejział pan, że nie jest w 
stanie zrozumieć "optyki scenariusza" w ostatniej scenie, To jest niejasne 
i byłoby dobrze, gdyby mógł pan jaśniej tę sprawę sformułować» 


Ob, POREBA; Chodzi mi o tę świnię, która się pojawic na ulicy i z tego 
wynika, że wszystko jest ześwinione łącznie z ludźmi, że oni są wewiętrznie 
ześwinieni, Nie zgadzam się z tym, i ; 


Ob, TYM; Ja też nies 


Reż, POREBA; Jeżeli można byłoby porównać tę komedię do komedii francus= 
kich, to Francuzi pozwalają sobie na różne pieprzności, na najbardziej skrzy” 
wione spojrzenie na zjawiska, na człowieka, sprawy te przedstawione są kary- 
katuralną kreską, ale w każdej francuslticj komedii widzimy autentyczną Sym 
patią do Paryża i paryżan, jest tam coś takiego, co pozwala nam na dobrotli- 
wy uśmiech, a tutaj nie czuje się sympatii do ludzi e 

Ob. SCIBOR"RYLSKI; Powiem tylko are słów, Jeszcze nigdy żadna kolaudac= 
ja reżysera Barei nie przebiegała inaczej, niż dzisiejsza, Wszystkie filmy 
kolaudowane na tej sali były przyjmowane źle, wyszydzane, p.» czym. w kinach 
szły przy pełnym kompletach widzów. Widać nasze poczucie humoru jest niespój” 
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ne z poczuciem widzów kinowych, Jestem przekonany, że ten film będzie misr 
duże powodzenie, że lydzie będą się śmiać w kinach, chociaż ja też ożlądawj u0 
ten film śmiałem się kilka razy. 


| Reż. BAREJA; Oczywiście nie mogę nikogo przekonywać, że to nie jest tak 
straszliwie marny film /+../ Ale jeżeli pan Jesionowski powołuje się na prođu- 
centa Lejtesa, który wymyślał tego rodzaju wyświechtane dowcipy, jekie znalaz” 
ły się również w moim filmie, to chciałem powiedzieć, że Lejtes nigdy nie był 
producentem, ale reżygerem, i nigdy nie robił Komedii, a więc jest to przy 
kład typowej uwagi bazującej na pseudo-erudycji po to, aby dorzucić szpilę» 
Jeżeli film ukaże się na ekranach, to wtedy być może przekonamy się, 
że nie jest tak źle, bo przypominan sobie kolaudację filmu Woszukiwany = 
poszukiwana", która przebiegała jeszcze gorzej niż dząsiejsza, kiedy robiono 
więcej uwag pod adresem filmu, po czym źostał on zakupiony przez dziewięć 
| krajów i miał zupełnie dobre recenzje, Wszystkie koleoudacje przypłacam swoim 
| zdrowiem, bo to nie jest dla mnie głupstwem, Ale chyba nio bez powodu tak niee 
wielu jest reżyserów, którzy robią komedie, a ci, którzy je robili, odpadli 
po pewnym czasie, Sam pan Poręba wie, bo próbował robić komedię, ale nie do= 
brnął do jej zakończenia, Żeby robić komedie, musi się mieć żelazne zdrowie 
, © nerwy. i 
II . Obe KONWICKI: Trudno wzajesmie się przekonywać, Mnie sią film podobał, 
| ja się śmiałem, 


PRZEWODNICZACY+ Trudno omawieć komeđio berdzo serio, ale powiem otwarcie: 
| może jestem nietypowym widzem, ale bten fiL: troszkę mnie zdziwił, bo w swoim 
czasie pan Bareja zrobił dla telewizji wdzięczny film o wieczorze wigilij= 
nym, trochę w nim trzeba było wyciąć, dlatego, że były epizody przekraczają” 
ce granice dobrego smaku, natomiast ten film mnie zdziwił, bo tamten telewi- 
zyjny był jedynym filmem pana Barei, jeki widziałem, 1 w zestawieniu z tym 
filmem byłem zaskoczony, 1 to podówjnie zoskuczony, że tacy ludzie, jak pan 
Sdibor i pan Konwicki nie micli nić do zasugerowania twórcom tego film, i 

i sądzę, że gdyby do tego doszło, to mielibyśmy muiej uwag pod adresem tego 

Ii filmu i byłby on mniej straszliwy. Dla mie jest to powodem do zastanowienia 

| Bię nad rolą Zespołu, ponieważ nie mogę uwiorzyć, że Panowie w swym głębokim 
przekonaniu uważają ten film za dowcipny; za śmieszny, w dobrym guście, bo 
nie wiem, czy by Panowie chcieli w toki sposób opowiadać dowcipy znajomym 1 
czy sami chcielbby tak opowiadanych dowcipów stuchaó, Po prostu w to nie wie” 
rzę. 

| | Ob, SCIBOR"RYLSKI; Jesteśmy szczerzy, nie mamy powodu nikogo okłamywać, 


PRZEWODNICZACY: Film jest okropnie płaski, Oglądałem go trzy dni tem, 
starałem się o nim zapomnieć i pozostało mi tylko ogólne wrażenie, Nie bar= 
dzo wiem, co można na ten temat powiedzieć pozo stwierdzeniem początkowym, a 
już na powo vie powinniśmy żerować na niskim stonie umysłów widzów, bo to 
nie jest zadaniem kinematografii, ani zespołów i tax to rozumiałem z 'oświade 
czenia Zespołu, jak i Stowarzyszenia, że nie chodzłj o żerowanie na tym, że 
ktoś jest ciemny, że powinniśmy ludzi bawić, ale powinniśmy podnosić poziom 
kulturalny naszych widzów, a w żadnym wypadku nie powinniśmy tego poziom 
obciągać w dół i tak w żadnym wypadku nie rozumiem naszego powołania, Tak 
samo uważam, że nie mamy obowiązku dogadzania naszym widzom od dołu, ale od 
góry» , 

« Jeżeli film nawet ktoś kuni, to my nie jesteśmy przedsięblorstwem han- 
dlowym i to nie jest dla nas argumentem, nie jesteśmy kioskiem "Ruchu", nie 
występujemy w charakterze handlowców, którzy swój towar wystawiają na sprze 
| daż, bo zagadnienia handlowe s3 w naszym wypadku wtórne e 
| Nie możemy mieć pretensji do pana Barei 1 do Pana Tyma, ale powinniśmy 
mieć pretensję do zespołu /2/, że w czasie produkcji nie wyperswadował powe 
nych pomysłów twórcom, a wtedy film byłby zrealizowany bez tych najbardziej 
płaskich dowcipów, Nie mam żadnej gotowej konkluzji, Film przyjąłem bardzo 
źle, pierwszy raz zetknąłem się z podobnym produktem. To jest straszliwe, 

2/ W lutym 1978 r, wiceminister Wilhelmi rozwiązał zespóź filmowy "Pryzmat", 
którego kierownikiem artystycznym byż.Aleksandor Scibor-Rylski, a kiorow= 

nikiem literarckinu =>TadóhszeKkońwtcei e, 
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I przepraszam za szczerość, ale trzeba się zastanowić nad pevmymi poprawkami, 
a może trzeba pracować od początku, bo przecież ponosimy za to jakąś odpowie= 
dzialność, Nie uważam siebie za superintelektualistę, ale za zwy zajnego wi= 
dza, Nic więcdj powiedzieć nie mogę, będziemy się za stanawioć, co z tym zro= 
bić. Dziękuję bardzo. 


Rożisamedku al a e a 
Ukazało się nowe czasopisno poza zasięgieu cenzury, preznące = jak czyta= 
my w słowie wstępnym dd redakcji - "myśleć o polityce", co jest w sagniczo 
różne od czynnego uprawiania polityki", Rzeczywiście, polityczny charakter 
pisma nie ulega wątpliwości, a jednocześnie uderza pewien dystans wobec życia 
politycznego, postawa obserwatorsko-komentatorska. (hrew zwyczajowi częstemu 
już w prasie nie cenzurowanej, autorzy występują anoninuwo z wyjątkiem niez 
mordowanego Stefana Kisielewskiego, którego artykuł stanowi nejżywszą i narj 
„bardziej zaangażowaną pozycję w numerze, 

Autor zastanawia się nad ewertualnością zjednoczenia 1 zneutralizowania 
Niemiec. Mogłoby to leżeć w interesie ZSRR. Ale czy w interesie Pols:i? Jedni 
Bądzę, że owszem /konsekwencją, byłoby rozluźnienie w Polsce i w cażym Blolu/; 
drudzy, że wprost przeciwnie /konsekwencją byłoby przeriesienie dywizji ra= 
dzieckich z NRD do Polski i zaostrzenie kontroli nad Blukiem/, Kisielewski 
przyznaje słuszność raczej temu drugiemu poglądowi, Może zresztą do zjednącze= 
nia 1 "finlandyzacji" Niemiec wcale nie dojdzie, Ale trzeba po brostu ogarniać 
takie sprawy umysłem, nauczyć się na nowo "zeopolityki", od której wszyscy; 
łącznie z naszą opozycją , odwykliśmy jako od tematu przekraczającego koiape= 
tencje Polaków» 

Tymczasem - i to "Res Publica" akcentuje bardzo 'mocnu w inym artykule, 
zatytułowanym "Europa i my" = nie wolno nam zapomnieć, że naletymy właśnie do, 
Europy. Przywiązanie do demokracji, parlamentaryzim, prow człowieka, tradycji 
kulturalnych a zarazem nowoczesnej cywilizecji, przywiązanie połączone z kry= 
tycyzmem, to "europejskość", Otóż "europejskość leży w naszym interesie naro 
dowym, powinnismy utrzymywnć z aktualną Europą możliwie ścisły związek i 
przede wszystkim nauczyć się mówić europejskim językiem", 

Krótki szkic historyczny /"Spór o funlamenty"/ przypomina, co myślano 
o demokracji zaraz po wojnie, /"Tlygodnik Powszechny", dyskusja z roku 1945, 
Jerzy Turowicz: "Trzeba zastąpić anarchię denokracji liberalnej ładem demokra= 
cji kierowanej”, Jakże to trafnie ilustruje ówczesne horyzonty 1/ 

Bardzo wnikliwy i vbiektywny opis powstawania i ewoluowania poglądów 
"warszawskiej szkoły historyków idei", av której zaliczony Leszka Kołakowskie= 
8o, Bronisława Baczkę, Jerzego Szackiego i Andrzeja Walickiego, znajdujeny w 
eseju "W pół drogi", /"Ich krytyka stalinizm byża przede wszystkim krytyką 
umysłu uprawiającego filozofię stalinowską", Też bardzo trafnie podpatrzone 1/ 

Z dominującego nad całym numerem solidnego obiektywizim wyłanuje się 
chyba tylko złośliwa filipika "Bohater naszych czasów". Chodzi o fim "Bez 
znieczulenia", ściślej zaś o to, że bohater filuu Wajdy, dziennikarz Iiichałow= 
ski to fałszywa wielkość i moralna nicość, s w gruncie rzeczy reprezentant od= 
łego pokolenia, które zawdzięczą "korierę" systomowi i albo przejęło władzę `“ 
w pańs:wie albo "bierze rząd dusz! =- znowu ten rząd dusz! = natomiast komple= 
ksów pozbywa się "w twórczości niezależnej", gloryfikrujgc w niej nawet po 
trosze swoją okropną młodość, Ej, czy vie zbyt pewne siebie i bezstrokie te 
polemiczne stereotypy? Zwłaszcza, ż0 ogólny poziom pisma trzeba uznać za bar 
dzo wysoki, a styl myślenia zn niemniej elesancki, 

Esej o idea-ch politycznych Ma--saryka /"Czeskę szkoła demokracji"/, 
seria krótkich felietonów na różne tematy aktualne /wybór Jana Pa-wła IT, 
my a Chiny, my a fenomem rumuński/, seria recenzji mein. z książki Aleksan= 
dra Wata "Mój wiek” i z "Dzie-mdów" w wersji Hanuszkiewicza, oraz informacje 
o kilku ważnych publikacjach obcojęzycznych uzupełniają treść pierwszego me 
meru, Świetne pismo, otwarte, jal głosi redakcja, "dla wszystkich”, lecz 2 
przeważającą, jak poucza na rezie lektura, orientacją libera lno-konserwatyw= 
ną, robione fachowo i ciekawie, Życzymy mu pomyślnegu rozwoju, wysokiego na 
kładu i powodzenia u czytelnikówe A : 
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Z życia TKN | 

Kolejny rok akadenicki Towarzystwa Kursów Naukowych dobiegł końca, 25 nar= 
ca 1979, a więc jakiś czas przed końcan roku Komisja Programowa TKN przedstawi= 
ła członkom-sygnatariuszom sprawozdanie za ostatni, kilkumiesięczny okres dzia 
łalności. Główną jej formą są nadal wykłady publiczne, prowadzone w Warszawie 

w jedenastu cyklach, których tematy kiedyś podawaliśny, Dr Irena Nowakowa roż= 
poczęła zajęcia na temat "Życie społeczne-a scóntrelizuwana strukture władzy! 

w trybie semineryjnymń, Mimo choroby pani Nowakowej, sewinarium to pracowało noy» 
mąlnie pod kierownictwem jej asystentów, ń 

W niektórych cyklach, poza stałymi wykładowógmi, uczestniczyły vsoby za= 
proszone, np, w cyklu ekonomicznym dwukrotnie wystąpił profesur Czesłe-w Bob 
rawski i raz = dr Maria Dziewicka, w cyklu współczesnej historii Polski /cie= 
szącym się bodaj największzu powodzenienm/ skorzystaro z wiedzy Władysława 
Bieńkowskiego, Jana Józefa Lipskiego, Józefa Rybickiego, mis? też wysłosić pre- 
lekcję profesor Adam Szczypiorski, ale udaremniło to najście bojówki /o czym 
nieco niżej/, Niektóre wykżady powtarzaho w innych miastach, W niektórych oś” 
rodkach rozpoczęto — z udziałem miejscowyc!: członków KTN = pra-cę w małych gru= 
pach. seminaryjnych. 

W ramach TKN wystąpili z odczytami /w języku anrielskim/ goście zegranicz= 
ni: profesor Wessecn z Instytutu Hoovard w Stanach zjednoczonych /0 problemie 
praw człowieka w polityce U$A/ oraz profegor Star Johanssąn z wydziału socjo- 
logii Uniwersytetu w Sztokholnie/ o społeczno-ekonumicznych problemach progra 
mu socjaldemokracji szwedzkiej/, i À i 

Nową inicjatywą w tym roku akadeńniokim byt cykl wykładowy pt. "Tradycja" 
/którego charakter już omawialiśmy/. Cykl: ten zainaugurował ksiądz doc, dr 
Bronisław Dembowski odczytem o encyklice "Aetorri patris". Następnie Tadeusz 
Mazowiecki omówił losy ONT=owskiej dókleracji praw człowieka, Marcin Król po= 
ddał analizie odwoływanie się do tradycji politycznej w wydawnictwach opozy= 
cyjnych ostatnich dwu lat, Andrzej Kijowski przedstawił problem mitu bohaterd 
narodowego w tradycji polskiej, Adam Miconit mówił o kwestii narodowej w pols- 
kiej doktrynie komunietycznej, Zdzisław Szpakowski o tradycji ruchu spółdziel- 
czego, Wojciech Karpiński = o czterech modelach ugody z Rosją w polskiej myśli 
palitycznej XIX stukocia, Odbyła się także dyskusja o kwestii żydowskiej w 
Polsce, Ap e 
Nową formą dziąłalności TKN są rówuież kolvkwia., Uczestniczą w nieh za” 
proszeni goście, kompetentni w danej problemntycó, w znacznej części spoża 
TKN..Dyskusje są nagrywane i przygotowywane do druku, Materiały pierwszego ko= 
Jokwium = o języku propagandy - już się ukażaty. W przygotowaniu =- następnes 
o strukturze systemów ldeologicznych, o zasadzie nawodowej i jej dylematach 
"w święcie współczesnym, o micie i osobic bohateża narodowego, o tym, jakiej 
potrzebujemy historii literatury. ; ' 

s Samoksztařceslowa działalność TKN w omawianym okresie nadal spotyka się 

z utrudnieriani i szykanani, M.in. na wykładach zaczęły się zjawiać wielooso= 
bowe zorganizowane grupy, które azresyvmymi wypowiedziami i kocią muzyką prze- 
gzkaądzały w zajęciach. Po niedługim czasie grupy te przekształciły się w bo” 
jówici terrorystycznes nie poprzestawały już na hałęsąch, obelżywych okrzykach 
i wyzwiskach, ale napastowały przybywającą na wykżady publiczność, blokowały 
wejścia do mieszkań i wszczynały bijatyki, ze szczególną brutalnością używając 
przemocy w stosunku do pewnych z góry upetrzonych osób. Najdalej ppsunięto 

się 21 marca, kiedy kilkudziasięcioosobowa grupa bojówkarzy wtargnęła do mie- 
szkania Jacka Kuronia, mimo że jego wykład z cyklu "Wychowanie a życie społe= 
czne" został tego dnia odwołany, ponieważ zachorował właśnie ojeiec wykładow= 
cy i łeżał w mieszkaniu w stanie przodzawałowym czekając na przybycie pogoto 
wia ratunkowego. Napastnicy wiedzieli o tym, nio powstrzymało ich to jednak od 
pobicia m.in, żony Kuronia ornz jego syna-maturzysty, u którego lekarze stwier- 
dzili pytem wstrząs mózgu. Henryk Wujec, bity na setodach do utraty przytorn= 
ności, doznaż takich obrażeń, że otrzymał następnie dziewięciodniowe zwolnie” 
nie lekarskie i nakaz leżenia w łóżku, Jak się dowiadujemy, w skład bojówek, 
oprócz kierujących akcją funkcjonariuszy Służby Bezpieczeństwa, wchodzili 
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studenci-aktywiści SZSP z Akademii Wychowaria Fizycznegu, Szkoły Głównej Plano= 
wania i Statystyki oraz innych uczelni SEEE gee Role Dry:ky pease tanda mis= 
ją bodaj że większej części zę robienie -troim i wziuwuszae.le okrzyKówy natomiast 
wyspecjaltzowana grupa, działająca zresztą = o ile można sie było zorientować = 
pod wpływem alkoholu, w sposób wielce fachowy atakowała fizycznie osoby wskazą” 
ne przez "kierownictwo", W sprawozdeniach składanych przez ,zarządy SZSP wyższym 
instańncjom akcję tę nazwano "konfrontacją polityczną! z TKN=OBe 

Na zebraniu TKN w dniu 25 marca postanowiono wystspić w sprawie oburzająs 
cych ekscesów do najwyższych władz PRL i odwołać się do opinii pu>licznej, Uche 
walono m.in. tekst listu do uczonych, członków Polskiej Andenii Nauke Pu opiy 
sie wydarzeń autorzy listu stwierdzają; "Przebieg tych zajáćş brutalność á 1 
bezkarność sprawców budzą najgorsze obawy co do kieruniu procesów, jakie tego 
rodzaju akty mogą wyzwolió».. Zwracamy się do Pana Profesura a prośbą, by zechw 
ciał Pan rozważyć, czy uczeni. polscy mog% pozostsć milozacymi świadkami w 
wywołującej tak suutne wspomnienia - brutolizacji życia spotecznego oraz deprae 
wowania młodych aktywistów, których orzyucza się du zastępowania argumentów 
siłą pięści". Z upowaźnienia zebrania TM list podvisali: profesor Jan Kiela= 
nowski, Andrzej Kijowski, docent Tadeusz Kowalik, profesor Władysław Kunicki= 
Goldfinger i Zygmunt Mycielski, 


Ankieta "Więzi" 
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Redakcja "Więzi" zwróciła się do kilkudziosięciu osób = twórców kultury Ł 
działaczy społecznych, tak Bowęwenyski, jak i Madzi nie związonyc: z katutfcyzmem 
- z dwoma pytaniami: "Jak oceniam wybór kardynała Wojtyły na Papieża? Jakie znąe 
czenie ma teon fekt dla Kościoła, dla Polaki, dle świata?" Nadesłane odpowiedzi 
zajęły, wraz ze zwięzłym pocłowiem Tadeusza Mazowieckiego, 75 stron grudniowezę 
/1978/ numeru pisma, W ankiecie wzięli udział: Julian Aleks: ndrowioz;, Bohdan i 
Bejze, Stanisław Broniewski, Wiesław Chrz zenowski, ke, iche? Czajkowski, Ka= 
zimierz Czapliński, Aleksander Gieysztor, Władystaw Guraba Kaol Górski, Staniee 
ława Grabska;, Stanisław Grygiel, Andrzej Grzegorczyk, Aytur Futnikiewicz; Jarhe 
sław Iwąszkiewicz, Anna Kamióńska ; Jan Kielanowski, Stefan Kieniewicz, Andrzej ; 
Kijowski, Stefan Kisielewski, Jerzy ETOO PONAS Hanna Kożodziejska, Aleksander. 
Hauke-Ligowski OP, Edward lipińsxi, Staniszaw Mierz „wa, ks, Stefan Loysa (W, 
Władysław Siła-Nowicki, Jacek Salij OP, Ivcna Sławińska, Julian Stryjcowski, 
Jan Strzelecki, Stofan Świeżowski, Zdzisżtaw Szpaxowski, Władysław Tatarkiawicz; 
Józef Tischner, Bp Zdzisław Tranda, Jerzy lurowicz, Andrzej Wajda, Andrzej , 
Wielowieyski, Wiktor Woroszylski, Maria Wosiek, Maciej dęba, Juliusz Żuławski 

Problematyka ankiety jest zbyt bogata, żeby dało się ją stueścić w tym 
miejscu, Jedynie tytułem przykładu prz ytoczymy fragmont z Eeo Stefana 
Kisielewskiego: "Obecny depozytariusz dziedzictwa Świętego Piotra wie dobrze, 
iż musi oddawać cesarzowi, co cesarskie, wie jedne: również bardzo dobrze, że 
nie może oddawać cesarzowi niczego, bo boskie, a tskże widzi dokładanie, gdzie 
w praktyce przebiegać tu może konkretna granica, Stąd zaufanie, jakie doń Żyw 
wimy, po tej etronie, my, którzy obserwowa iśmy przez lata Jego bęzkompromi s9w 
we, a zarazem jakże wyważone i po ziensiu realistyczne działania na naszym `“ 
terenieę+++' 

I z Kijowskieguł* "Jeśli nau odwagi i wiary zabraknie, jeśli uwierzymy 
tylko w cele małe, wszystko. przopadnie, Ale na wielkość tego pońtyfikatu muis 
my pracować wszyscy = wszyscy, którzy się niu-.radujemy = wszyscy můsimy go 
chronić od głupich i złych diabłów z diabłem nacjonalizmu na czóloe!, 

Plęć nadesłanych na ankietę "Więzi" odpowiedzi nie ukazało się w drukus 
cztery skonfiskowała w całości cenzura = Stanisława Barańczaka, Loomi Jae 
błonkówny, Karola Modzelewskiego i Ignacegu Rutldiewicza = a piąta, profesora 
Zbigniewa Raszewskiego, została przez cenzurę tak pokiereszowaną, że wycofał 
ją następnię sam nautorę 


Leszók Koz akowski o_ chrześcijański "integ gryzaie" L. uprozresiznio" 


Wśród publikacji krajowych i zawranicznych, związanych z obreniem kardye 
nała Karola Wojtyły Papieżem, wyróżniają się "Pomyślne proroctwa i pobożne 
życzenia laika na progu nowego pontyfikatu w wiecznej sprawie praw cesarskich 
i boskich", ogłoszone w "Kulturze" paryskiej /grudzień 1978/ przez Leszka Kow 
łakowskiego, Filozof nie poprzestaje na wyreżeniu radości z tak donioskego 
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wydarzenie, leez próbujo się zastanowić nad pewną problematyka, z którą ma do 
czynienia Kościół w naszych cezasa=ch, Chodzi o spór. dwóch tendencji skrajnych 
w ehrzoeścijaństwie = "  intogrystycznaj" i "progresistycznej", Te pierwsza” 
"wydaje sięgna=chronicznym przedłużeniem sytuacji, w której Kościół widział 
głównego swojego Wroga w liberaliziie"; onętnie korzystałaby tz poiiocy świece 
kiego ramienia w obronie wiary przed krytyka . i chciazżnby "zapewnić Kościo= 
łowi instytucjonolne prawo do szczegółowego nndzoru nad prawami świeckimi", 
Lewicowy "progresizm" z.koloi "jest rezygnację % autonomią wiary i gościoła" 
1'"gotów jest do przymlerzn czy identyfikacji z wszystedni., którzy. wyznają 
hasta egalitaryzim, nawet jeśli wedle wszystkich doświndęzeń.nuszą one znd ee 
rzać do zniszczenia chrześcijaństwa", Zdaniem Kożniowskiego,tak Antegrystycze 
ny konserwa-<kyzm, jak i progresistyczny filokomunizm" są zgubne zarówno dla 
losów dosokracji, jak dla tych wartości chrzeńcijaństwa, których gcalerie jest 
dla ludzkości najważniejsze, Integrystyczńa idertyfikscja musi być podejrzana 
a to, że w imię przywilejów instytucji zamyka oczy ne gwnteenie praw ludze 
kich, identyfikncjn prorresistyczna nie może odeprzeć za-rzutu, że przyczy” 
nia śię do triumfu sił politycznych, które wszędzie 1 bez wyją=tku, jeśli 
oapamują nerzędzia przemocy, niszczą zaróvmo chrześcijaństwo, jak prawa obywa» 
telskie i ludzkie", Obie orientacje grzeszą wadliwym rozpoznaniam komuni zma, 
Dla pierwszej "zło komunizmu 1 jego niszczycielska sika- wywodzą się stąd, że 
jest on ateistyczny", podczas gdy naprawdę chodzi o to, że "jest totalitarny, 
że zatem jest jak gdyby konstrukcyjnie napędzany cążenicm do zniszczenia 
wszystkich forma życia zbiorowego i wszystkich krygtalizeoji kultury nie narzue 
conych przez państwa"; "totalitaryzm, bez względu na kostium ideologiczny «se 
jest w tej chwili najbardziej atowrogąę groźbą dla kultury i dla wartości 
chrześcijańskich". Progresizm natoniask Wy komunizmie nie widzi niczego złe» 
© poza tym, iż błądzi on w sprawa ch teologicznych", uważa go natomiast "za 
całkiem godziwe rozwiązanie problonów doczesnego życia", Konkluzja brzmi; 
"W obu wypadkach łatwo o mzestie, że zadn Lon chrześcijaństwa jest nawróce= 
nie komunizuu na prawdziwą doktrynę, nio zaś opieronie się rio Gi js 
funkcji totalitarnego systoru, który zawsze, bez względu na aktualną fasadę 
ideologiczną, musi zmierzać do unicegtwionin tultury chrześcijańskiej", Autor 
wyruża przekonanie, że istnieje toż "stanowisko, które wóród chrześcijan 
czynnych i dzielnych ma wcale niemmżo oVrońcówt Ja wtórenu też sam sprzyja/, 
krytyczne wobec obydwu wariantów i rie zawieżłójące elementów żadnego z niche 
"Jak się dowiadujomy, pod koniec ubiegłego roku Loszek Kołakowski został 
przyjęty przez Jena Pawża II na audiencji prywatnej, Rozmowa była serdeczna 
1 ożywione, a na pożecnanie Papież zuchęcnź filozofa, by za następnym poby= 
tem w Rzymie odwiedził go zuowu, 
ranio 
Seo ey t ap iay 


«Na Zwyczejnyń Zebraniu Ogólnym Polgkiego PYW=Clubu 31 stycznia 1979. 
na walujące miejsce członka zarządu wybrano profesora Zbigniewa Raszowskiee 
go, potwierdzając jednocześnie mandaty kilku dotychczagowych ezłonków zarządu; 
wylosowanych do zwyczajowej rotacji, W sprawozdaniu zarządu za rok miniony 
byłe mowa m,;in, o rozleczej dzdałelności iuprozowej, o sprawach związanych 
z członkogtwem PEN=Clubu, o sbraownch finansowych, Przypomniano korespondencję 
1 spotkania z przedstewicielami wiedz w związku z protestem PIN-Cłubu przeciw 
poczyneniom eenzury /o czym donosiliśmy swego ca4ygu/, © także z interwencjami 
w sprawio haniebnego nniezczenia przez orgene sądowe bąqź policyjne dzienni- 
ków Jerzego Kormackiogo /o czym rórmież donosdliómy/. W żadnej z tych epraw =- 
jak wynikało z odczytsnych dokumentów - adresa-cći interpelacji nie wykazali 
dobrej woli, Nown dla wielu obecnych byłe hiytorin zosztorocznej nagrody 
PIN=Clubu dla zagranicznego tłumacze literatury polskiej, Przyznano: ją wielce 
za służonemu, wypróbowsanemu przyjacielowi naszej kultury, profesorowi Kudo z 
dponii ~ jednakże wadze unienożliwizy zerówno ogłoszenie werdyktu, jak wrę= 
czenie nagrody laurentowi: podczas Jego. pobytu w Polsce, e to z powodu jakichś 
jego wypowiadzi politycznych w Tokio, .Tę elementy aprawozdanju wzbudziły. duże 
zaniepokojenie lyskutentów. z 
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Pamieot Arnolda Siuckiogo 
Arnold Srucki zmarł ne zawał serca 15 listopada 1972 roku w Berlinie Zachos 

dnim, Nad jego grobem przemawiał bawiący tam wówczas Jacek Bocheński, Przyjae 
ciele umieścili w "Życiu Warszawy nekrolog, w którym cenzura usunęła słoyo... 
"polski" /w określeniu "poeta polski"/, a "zmarł ne obczyźnie” zastą=piła przez 
"zmarł za granicą", Od tego czasu raz tylko » w marcz 1975 - udało się wydrue 
kować garść wierszy Słuckiego w "Iwórczości", inne próby publikacji zostały 
udaremnionc + $ 

Dnia 24 stycznia 1979 roku w warszawskim Domu Literatury odbył się wie» 
czór pamięci Arnolda Słuckiego, Jego wiersze, przeważnie pozostrjące w ręko”* 
pisie odczyta+ Józef Duriasz, a wspomnieniami i refleksjewi o poecie podziee 
1ił.się Jacek Bocheński, próbujac przede wszystkii opowiedzieć i zinterpretoe 
wać dziwne i dramatyczne życie przyjaciela, Dopioro poż koniec lot pięćdzioe 
siątych - zauważył m.in, Jacek Bocheński = Słucki "zaczał się objawiać jako 
prawdziwy poeta++e Wszystko, co było w jego życiu, odzywa-ło się w poazjię 
Zhalazła się tam ludowość znad Huczwy, folklor żydowski, Stówy Tęstonents 
Rósja i dialektyka, 2 czascn pojawił się antyk helloński 4 rzyuski, gdy =% 
Arnold bardzo poszerzył swoje horyzonty i zaczął suukać związków między kule 
trami. W roku 1968 był dojrzażyn, znanym i uznawa-nym pocta., polskim, ss ALG 
w tym właśnie roku poczuł się zmuszony do enigracji, Pare lat spędził w Ize 
rą-elu, po czym wrócił do Europy, obierejąc Niemcy =- "dlatego, że leżały 
bliżej Poleki", ponieważ "chciał wrócić do Polski", a "z wszystkich jego 
objawień, a przede wszystkim z pragnień i tęsknot wynikało, ŻE.+. lada ty» 
dzień, lada miesiąc będzie mógł do Polski wrócióse+ Wio widział swojej przy» 
szłości inaczej,4+" | 

Oto zaś końcowy fragment rozważań Bocheńskiego: "Gdy dziś próbujemy od- 
powiedzieć sobie na pytenie, jaki był sens tego dziwnego życia; złużonego z 
nieporozurień, błędów í poniewierki, łatwo nasuwa się uyśl, Że nie było żade 
nego sensu, był tylko tragiczny n-bsurd, Bo przecież z wszystietcĄ tych celówę 
które Arnold Słucki przed sobą stawiał, z wszystkich uisji, służb, walk, po= 
święceń, z wszystkich formuł, kamieni filozoficznych, kabalistyk, z wszyst= 
kich cierpień, opresji, tułaczek, z wszystkiego tego nie wynikło nic poza 
potwierdzeniem racji Norwida, że: "co w życiu było skrzysłaomi, nieraz w dziee 
Jjache jest ledwo piętą", Lecz Norwid mówi jeszcze, że "nikt nie zna dróg do 
potomności, jódno po samodzielnych bojach". Otóż czego jak czego, ale tych 
"samodzielnych bojów" stoczył Arnold Słucki dość, Byliśmy jego współczegnoś” 
cią, a już jesteśmy czymś w rodzaju potomności, I może nie zbieralibyśmy . 
się tutaj i nie mieli powodu zajmować się jedyną rzeżzą, która mu się ndała, 
mianowicie poezją, może tęż poezja ta nie uiałąby powodu im się udać 1 może 
by nigdy nie przemówiła tąk przejmującym tonem, gdyby życie pooty nia zmarnow 
wało się w rzekomym "bezsensie" Tyszowiec, Stalingradu, Warszawy, Tel Aviva, 
Betlejem i Berlina", ; 
Czy deszcze Jedno wołanie ne puszczy"? x 


"Na Zachodzie mówi się w ostatnim czasie wiele o "prawach ezřowieka'" w 
krajach socjalistycznych, przy czyu myśli się o prawa..ch czysto politycznych 
lub moralnych /wolność słowa, swoboda podróżowania, prawo dó zrzeszania się 
itd/, natomiast. całkowicie pomija się brak wszelkich praw ekonomieznyci dla 
jednostek czy grup" = tymi sżowami zwreca się do Zackodu Stofan Kisielewski w 
swojej najnowszej, wydanej po nicmiecku przez ezawajcarsitiego wydawcę /Edition 
Interform, Zflrich 1978/ książce pt, "Polska czyli panowanie dylotantów, Soc= 
jalizm i praktyka gospodarcza", /Praca ta wyszża również po polsiu w londyńs= 
kiej "Odnowie", gdzie nosi tytuł "Na czym polega socjalizm?", ale kronikarz 
"zapisu" rozporządzea tylko wydaniem szwejcarskim i z niego cytuje, samemu 
tłumacząc/. Na innej. stronicy Kisielewski pyta: "Czy rzeczą Zachodu musi ko= 
niecznie być nierozuniernie nigdy niczego?" A jeszcze gdzie indziej stwierdza: 
"Musimy haszą wiedzę przyswoić Zachodowi, nby wyrobił sobie pojęcie-o tym, eg 
go ewentualnie czeka, i aby wreszcie oduitologizował magiczne słowo "gocja= 
lizm", Książka Kisielewskiego jest właśnie taką próbą perswa-zji i przekaze 
nia wiedzy, Autor koncentruje uwagę na chronicznej niewydolności systemu eko» 
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nomicznego w socjulizmie znanym z doświadczenia, ne iluzorycznońci zsłożeń 1 


''aebsurdach realizacji, wytikających z odrzucenie gospodarki rynkowej oraz ig- 


„narowanio prawa wartości, które to rsguletorwy pozwalają na względnie poryślne 
funkcjonownnie "ulepszonego" kapźtrelimah, Spokecznę 4 polttyczną, a także 4deo= 


''logiczną i moralną etroną zagadrdenia anjnuje się Kisielewski tym razem raezej 


me rgine sowo . 
"jtrefa milczeniaw 
|| | w m mę m 20 E A WO WA 


-_ Taki tytuł nosi sztuka o Jsuuszu Korozaku, pióre Andrzeja Szczypiorskiego;, 
której premiern miała się obyć 19 gridata 1978 roku w warażewskim fostrze Roz% 
malitości, Dzień wcześniej, tzn, 18 Brudnia, już po przejściu przez cenzurę i 
po próbie generalnej, przedstawienie zostało ztkazane przez Urząd Miasta, Ten 
swoisty svosób uczczenie satuleciś uroćzir bohatera, » i międzyrikrodoweza Roku 
Korczakowskiego = tłumaczy się podobno decyzją ukarania irematurga za "drze 
winieńie" nie majace nic wspólnego z Korezakiem oni z teatrem, Szczypiorski 
mianowicie, bez porozumienia z partią i cenzurą PRL, opetrzył przedmową , 
RFN-owskie wydanie "Rozmów z kateu" Kszimńierza loczarsiiiego, a w przedmowię 
tej nie zataił losów lioczarsikiego zu stalinzm = jego uwięzienia i tortur,- 
Jakie odeterpi"21,,, . 


Zmarli na cersu:'owa d 
SO poa Se oe a naa e s a a e e a E | 


Cenzzra lbe, jak wiadomo, żeby o niettórych ogubach nie było wiadomo, że 
żyjąt nie tylko nie wchodzi w grę żadna informacja w prasie, rśdijo czy tele= 
wizji, o tym, co robią, ale nie wolno nawet wynmiericć ich skazanych na zapomne 
nienie nazwisk. Jak się okazuje, nie mniej pilnie czuwa cenzura nad tym, żeby 
o niektórych osobach nie było wiadomo, że już rie żyją, Jedną a najsurowiej 
ceenżurowanych rubryk w "Tygodniu Powszechnym” jest prowadzony od lat przez 
Władysława Bartoszewskiego rejestr zinrtiren, Ostatnio na przykład z rejestru 
tego cenzor wykreślił wylituezó Gzinłaeczn NPS, niegdyś więźnia brzeskiego, 
historyka polskich ruchów socjalistycznych = „dama CiołkOoSZA «o: 


Bsalny dozwolone 1 zakazano | T. 
W- grudniowsj /1978/ "rwórczości!! utnznło sią jedenaście Psalmów Dawidow 
wych w pięlenym przeżXadzie Czosława Iliłoszn, Początkowo cenzura wstrzymnła 


tę publikacje, ale w końcu Bie na nią zgodziła, 
Inne Pealmy Dewidowe, w tym sa:iym przesącdzio, miały się uknzać w lutowej 

/1979/ "Więzi", ala tym razem cenz'ra okszaża się nieubłegona »'i czytelnicy 

katolickiego miesięcznika Psalmów tzumsczonych przez Miłosza nie przeczytają, 


Dyskusja z ."Bratńiskien" 


"Brntniok" /w podtytule: "pismo młodych"/ wysliodzi poza zasięgiem cenzury 
od października 1977 roku, Redsgują go Aleksander iiall 4 Arkatlusz Rybicki © 
z Gdańska, Wiestaw Perchimowioz ze Szczecina i Jacek Bortyzel z Łódzi /dana 
z nr 14, listopad=grućzień 1978/, Pismo ukszuje się nakzadem Wydawnictw 
Polskiego powołańego do życia przez Ruch Obrony Praw Człowieka 1 Obywatela 
/ROPCLO/ VAG. m Ge 

Dnia. 21. lutego 1979, w ramoch śród u Zary 1 Tadeusza Walandowskich, 
odbyżo się spotkanie z redakcją "Pratulnka", reprazewtowanąę przen, Halla, | 
Rybickiego i Bartyzele, Zabierajne po kolei głos, określili! oni zasady ideowo 
swego środowiska jak następuje: uważają sią ze nerodowców, naród bowiem jest 
najwyższą 1 najważniejszą formą zorganizowonia spożećznego, ligwiązują tutaj, 
do tradycji endeekiej i myśli politycznej Romans Dmowskiego, ale * co pod= | 
kreślili stanowezo = odrzucają zdecydowanie ksanożobię toż Formacji, Widzą 
dla siebie > jako zadanie palące ~ odbudowanie w społeczeństwie poczucie god= 
ności narodowej poprzoz budzenie duy z wasna) historii, która jest zakłamy» 
wana £ pomniejszana rzez propagerndię i sterowaną nauke, Inną wartością, którą 
uważają za naczelną, jest Ewengelia, Opisali taż swoj drogę do zaprezentowa= * 
nych poglądów: wywodzą się z kręgpw duszpasteratw akadenickichę momantem + 
przełomowym, który pohnąż ich ku aktywności politycznej, był grudzień 19706 
Postanowili wówczas szukać kontaktów z innymi środowiskani 1 zetknęli się 
zarówno z "ponareowymi komendosami", jak 1 z ludźmi z kręgu organizącji 


. 


"Ruch", którzy później stworzyli ROPC10, Do "komandosów" zraziło ich to, że 
wtedy, gdy zainicjowali oni bunt studencki w marcu 1968 roku, nie wysunęli 
programu niepodległości Polski, lecz jedynie postulaty korektur w istniejącym 
systemie, że traktując patriotyzm jako nacjonalizm posuwali się do oczernianią 
i depręcjonowania dziejów Polski, w szczególności międzywojennego 20=-leciaę ` 
Cechy te odziedziczył, wraz z gronen aktywnych uczestnikńw, KOR. KOR uważa 
walkę z opresją społeczną i polityczną za ważniejszą, niż przeciwstawianie 

Bię niewoli narodowej, a w krytycznym często stosunku do przeszłości, obiake 
tywnie rzecz biorąc, wspiera komuęlstów, W tej sytuacji Hall i jego koledzy 
wybrali srodowisko opozycji niepodległościowej, Ludzi dla których naród jest 
wartością nadrzędną = ROPCIO. 

Dyskusja przybrała charakter zasadniczego 1 ostrogo chwilami sporu, Przer 
de wszystkim wysunięto postulat, by "Bratniak" nie określax się jako opozycja 
niepodległościowa w odróżnieniu od innych, sugerując w ten sposób swój monopoł 
na patriotyzm, uie wszyscy bowiem lubią mówić o tej sprawie głośno i bez przer- 
wy, wielu woli wzór Kasprowicza /"Rzadko ne moich warzache.."/» Nadto = pae 
triotyzm-bywa rozmaity, ale w Polsce, niestety, niezbyt częsty jest ten, któw 
ry reprezentował- Żeromski, ten, który kazał roczej wskazywać i zwalczać ałabośe 
ci i zło u siebie niż rozdnuchiwać dumę 1 zarozumiażość narodową, Zebrani pode 
jeli też sprawę "komandosów", Zarzucono "Bratninkowi" anistoryczność myślenie e 
Wykazywano, że "komandosi" doctrzegali wagę sprawy narodowej ~ nie przypadkiem 
Marzec zaczął się od obrony "Dziadów" = choć faktom jest, że nie sfommułowalź 
wówczas postulatu niepodległości, Postulat ten nie został jednak wysunięty w 
żadnym z miast objętych wydarzeniami /w których "komandosi", wysresztowani 
znraz na początlm, nie brali już udziału/; nie ogłosiły go żadne środowiska 
intelektualne, nie podjął Fpiskopat, Tpteż zamiast szafować ocenard nalaży 
postawić sobie pytanie = dlaczego tak było? jaki był wówozas stań świadomości. 
społeeznej, jaka płaszczyzna konfrontacji z władzą byża dopuszezalna w społe» 
cznym odbiorze? y 

Poruszono też sprawę odwoływania się do tradycji, C4 ze śrotowiska KOR=u 
którzy sięgeją do wartości lewicy, sa niezwykla uczuleni na jej deformacje, na 
mechanizmy degeneracji, które zaowocoważy totnlitaryzmen, W "Bratniaku" nie i 
widać tej troski 1 czujności w stosunku do ideologii narodowoje 

Usiłowano dociec, co oznacza zarzut wobec KOR-u, że przekłada walkę o 
demokrację nad walkę o niepodległość, Redakcja "Bratuioka" uważa, że nieza= 
leżność narodowa da gwarancję demokrncji, Walka o niepodległość w tej chwili 
powinna polegać na uświadanieniu ludziom ich zniewolenia, na budzeuiu potrze» 
by wolności 1 poczucia dumy narodowej, Nie należy = jak czyni to KOR = wycią» 
gać z przeszłości wolnej Polski styon ujennych, jak Bereza czy pacyfikacjA  : 
Ukrainy = robią to i tak komuniści, a prowadzi to do obniżenia w społeczeń” : 
stwie poczucia własnej wartości, "Zresztą Polacy nie wyrządzali nigdy tasich 
krzywd, jakich doznali od innych", Dyskutonci byli w tym miejscu zdania, że, 
niepodległość nie jest automatyczną gwarancja demokracji, Można wskazać liczne 
tego przykłady, Odkłamywanie historii nie powinno być jej zakłamywaniem w dry 
gą stronę, A budzenie uczuć natriotycznygi i potrzeby wolności jest sprawą © 
bardzo ważną, ale i niezwykle odpowiedzielną, Łatwo tu rozkołysać nastroje 1 ` 
nie móe nad nimi zapanować, a skutki tego mogą być nievbliczalneę 

Dyskusja, choć w stopniowo topniejącym składzie, przeciągnęła się do 
późnych godzin nochyche 
Dni teatru, 1 filcu RIN 

Oà 19 do 29 stycznia trwały w Warszawie dni teatru i filmu Republiki 
Federalnej Niemiec, zorganizowane w ramach umowy kulturalnej między rządami, 
PRL 1 RFN, Występował m.in, Państwowy Teatr Wirtembergii zo Stuttgartu /któw 
ry wystawiż "Kasię z Heilbronn" Kleiste i "Ifiponię na Taurydzie" Goethego/ , 
balet Opery Famburskiej, Teatr lalek z iithlhedme 

Występy te, cieszące się dużym powodzeniem, znalazły też powna odzwier- 
ciedlonie w prasie oficjalnej: część recenzji i sprawozdań konfiskowano jed= 
nak, wyjaśniając poufnie zaintórssowanym reakcjom, żo wolno omawiać każde 
przeddtawienie czy film z osobne, nie wchodzą w grę natomiast jellekolwiek 
podsuowania i w ogóle należy dbnć, by nie było "zagęnzczaenia” informacji © 
kulturze REN, 
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w zdmach tej samej, tros? ti o wkaïciwy politycznie obraz podzielonej kultury 
niemieckiej obficie pisano w tym okresie, a także później, o osiągnięciach w 
tej dmiedzinie Niemieckiej Republiki Demokrątycz: oje 


t 


List Jana „Walcąa „do „Jarosława Iwaszkiewicz 


Od, krytyka i publicysty dana Walea otrzymalióény odpis listu, jaki wysłał, 
2 datą 29 stycznia 1979, do Prezega Związku literatów Polekiok -JaroszAwa Iwa= 
szkiewicza, "Pragnę Pana poinformować = brzmi pierwsze zdanie listu = ò wyko 
rzystaniu przez p. Andrzeja Wasilewskiego godności przowodniczącego Komisji 
Interwencyjnej ZLP do celów szantażu politycznego", Dalej Wale opisuje prze” 
bieg roznąów z Wasilowskim / w obecności innych członków Komisji Triterwencyj- 
nej/, które miały za tonat wydanie gotowej od kilku lat książki autora listy 
o Tadeuszu Konwickim, Wasilewski, ja: wiadomo, nte tylko przewddriczy wymi'e= 
nionej, komisji ZLP, ale jest dyrektorem i redaktorem naczelnym Państwowago 
Instytutu Wydawniczego, prezesem Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek, 
wneszcie pierwszym sekreterzem Podstawowej Organizscji PZPR przy Związku Li- 
taratów Polskich, W rozmowie, która miała miejsce w listòpađzie 1978 r., Wa- 
silewski ~ jak relacjonuje Walo = "wyraził pogląd, 1ż obecna sytuacja w lite= 
rąturze, polegająca na uniemożliwieniuw części pisarzy publikowańia swoich tek=, 
Stów+».. jest nienormalna i należy ją zmienić" oraz że "lepiej, by utwory pols- 
kich pisarzy były drukowane niż powielane", Walc, którego przedstawiona sytu= 
aajn dotyczy od końca 1976 roku, zgodził się z tymi poglądami, Rozmówca. za” 
proponował krytykowi wydanie książki o Konwickim w PIW-ie, podpisanie z tą 
samą „oficyną umowy na książkę o Mickiewiczu, na która aktualnie pracuje, oraz 
l2smiesięczne stypendium na jej ukończenie, Wszystkie te propozycje autor przy” 
jats "W dalszym ciągu -nasżej rozmowy = czytamy w liście = p, Wasilewski zwró= 
cit uwagę na móje publikacje w czasopisunch niezależnych 1 wyraził przekonanie; 
ż6.jeżeli sytuacja literatury zostanie znormalizowańa,.nie będą miał potrzeby 
uciekania się do. kąrzystania z tego rodzaju środków przekazu". Walc'i ż tym 
się zgodził, dorzucając, że "samo istnienie czasopism niezależnych Spowodowana 
jest 1i tylko nienormalnościa obecnej sytuacji", a zatem "w wypadki norma liza= 
cji życia literackiego nie będą ome miały racji bytuw, 

„Maesiąc po tej sympatycznej rozmowie doszło do następnej, w której ZA be 
rzmiały nieco inne tony, Tym razem Wasilowski = pisze Walc = "uznlożnił reali- 
ząację wszystkich złużonych mi propozycji od złożenie przeze mnie deklaracji 
politycznej polegającej na zobowiązaniu się do natychmiastowego zaprzestania 
współpracy z ćzasopisnuami niezależnymi i do niepodpisywania w przyszłości, 
żadnych listów do władz", Prezeg Komisjń Interwęncyjnej stwierdził przy tym, 
ig" punkt statutu ZLP etanowi, że cztpnoek Zwiążcu stoi na gruncie podstawo= 
wych zagad ustrojowych PRI", wsyóżpracowmióy zaś prasy niezależnej "tym samym 
punktu. tego nio wypełniają i stawiają się poga Związkiem", Wskazując w odpowie= 
dzi, że "w żadnym akcie prawnym, od Manifestu PKUM po Konstytucję Iutowap, 
cenzura nie jest określana jako podstawowa, zaeadd ustrojowa naszego kraju! = 
i odmawiając podporządkowania się żądoniom Wasilewskiego = Walc stwierdza w 
konkluzji, że Związek Literatów dobrowolnie zrzesza pisarzy dla obrony ich 
interesów'i jeżeli nawet jakieś inne organizacje dla resnlizdcji swoich celów 
uciekaja się då. szantażu, to w każdyw razie "należy kategorycznie zaprotosto= 
wać przeciw wykorzystywaniu Forum Związku do tego rodzaju mechinacji", 

O ile nam wiadomo, Komisje Interwencyjna ZIP pr” „oprowadziła analogiczne 
rozmowy z jeszcze kilkoma pisarzami dotkrniętywa zokazen druku, Nie zawsge 
wysuwano tak atrakcyjne propozycje jak wobec dalcn, ale zawsze usiłowano wymóc 
wstępną rezygnację z udziału w niecenzurowa nyn życiu litorcokim, 
Jeszcze jodna instytucja AR 

użycie Literackie” z dnia 4 marea 1979 ruku doniosła w kronice 4 artyku= 
le wstępnym redaktora naćzelnego, że "została uruchomione Rada literacko= 
Wydawni cza przy Ministrze Kultury 1 Sztuki, Powołanie takiej rady zapowiadał 
awego czasu jeszcze Janusz Wilhelmi, nestępnie ni zoszłorocznyń zjeśdzie li- 
teratów w Katowicach mówił o niej sekretarz KC PZPR Łukąszewicz i inni dygnie 
tarze: sugerowano, że będzie to ciało, za którego pośrednictwem społeczność 
literacka uzyska wgląd w politykę wydawniczą i cenzuralną, a nawet ypływ na 
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właściwe rozstrzygnięcia kwestii konfliktowych. literaci rychło zorientowali 


. się jednak, 'że postulowana rada może być jedynie czymś w rodzaju psoudospołe= 


cznego parawam dla poczyna biurokracji kulturalnej i cenzury, a samych 
praktyk tego typu bynajmniej nie żańietza sig ukrócić, Ani Związek Literatów 
Polskich, ani Polski PIN-Club nie delegoważy awoich przedstawicieli do rady i 
wejścia do niej odmówili również pisarze, dó których żwrócono się indywidunl=/ 
nie, np, Paweł Hertz. Jakie osoby niianowano w końcu członkómi rady = nie wia=' 
domo, "Życie Literackie" i pozostała prasa zachotmją na ten temat dyskrecję» 
Na inauguracyjnym posiedzeniu anonimowego ciała "przyjęto = czytamy = regula= 
min rady; plan pracy na rok 1979 1 znpoznano się z tytułowym plánem wydawni— 
czym z zakresu literatury pięknoj, przewidzianym do reslizacji w roku bieżą= 
cym oraz 'z wykonaniem analogicznego planu w ubiestym roku"e 

"Teśli nie nauczymy dzieci czytać,,,'! 


Pod takim tytużem ukazał się w "Polityce" z 24 marca 1979 artykuł kryty» 
ka literatury dziecięcej Haliny Skrobiszewskiej /w przycotowsniu materiału 
udział' wzięło jeszcze sześć autorek; Barbara Eyssmont, Irena Jurzielewiozowa, 
Maria Kowalewska, Krystyna Siesicka, Marta Tomaszewska, Stefanie Wortman/s 
"W ciągu ostatnich kilku lat nastąpił wyraźny regres w zaspokajaniu potrzeb 
czytelniczych dzieci i młodzieży = czytany w artykule, = „alla rynku księgarg= 


'kim brak lektur Szkolnych, brak wznowień wielu pozycji klasyli, brak kstążek: 


wielu pisarzy współczesnych", Nakłady książek spadeją, nie zaspokajają nawet : 
bibliotek szkolnych i publicznych. Zmniejsza się ilość papieru przydzieladcgo 
wydawnictwom, np+ "Nasza Księgarnia" w latach sześćdziesiątych /aż do 1967 : 
włącznie/ otrzymywała 3400 ton papieru rocznie, a w roku 1977 = już tylko 

1867 ton czyli niespełna 55%, czym dysponowała dziesięć lat wcześniej, uJednp= 
cześnie rysuje się niebezpieczny wzrost na rynku tytułów 1 nakładów literatu% 
ry rozrywkowej, niepełnowartościowej w sensie wychowawczym.s+'" Od roku 1976 y 
ukazuje się np, magazyn komiksów "Relax" w nakładzie 100 tysięcy egzemplarzy, 
w cenig 20 zł za żeszyt, oraz "Alfav w takim semyw nakładzie, w cenie 35 zł 
/O treści 1 poziomie 'Relomu" pisá? w "Zapisiet nv 8 Stanisłow Baralicznk/, 
"Peza tym ukazują się w równie wysskich nnkładach liczne zeszytowe powieści 
milicyjne". Skrobiszewska nie wypowiada się przeciw obecności tego typu pe 
zycji na rynku, ale zwraca uwagę, że zalały one magowo rynek w latach "kryzys 
su papierowego"; wypierając wartościową literaturę, "Trudno to zjawisko tłu= 
maczy” względami ekonomicznymi, zdyż książki dobre nie rozchodzą się gorzej 

od złych”, Dopowiedzmy to, czego autorka "Folityki" nie może głośno Bformmułow 
wać: chodzi o swoiście rozwiisśne względy wychowawcze, o zvozmyślno kultywowa= 
nie najprymitywniojszych mechąnizmów odbioru, podsuwenie młodocianym czytelni” 
kom właśnie takiego obrazu świate, jaki przekazują komiksy 1 powieści mili= 
cyj ne . 

Rednkcja "Świerszceyka" = dowiadujemy się dalej = chcdatn.pomóc szkołomę 
drukując w określonych tenuinach krótkie teksty, nalażąco do Program naue 
czania i lektury klas najmłodszych, Okazało się to niemożliwe do zroslizowa” 
nia, bo np. pod koniec lutego br, druk pisomka spóźniony był o pięć numerówę 
Opóźnienie wynikają z priorytetów w drukarniach: "Swiorszczyk", "Płomyk", 
"Płomyczek", "Miś" są notorycznie zdejmowane z maszyn na czas nieokreślony, 


"gdy do drukarni przysyła się pisma "ważniejsze" /domyślamy się, jakie/e 


"Książka nie przeczytana w Gziąciesistwie = wskazujo Skrobiszewska œ 
jest bezpowrotnie stracona jeko bawdzo istotny czynnik: rozwoju uczuć, wyobraźw 
ni; intelektu, moralności, Powoduje to także w kulturze 'ogdlnej społeczeń= 
stwa 'szkody nie do naprawienia... Jeśli nie nmnuczymy dzioci korzystać z ksią» 
żek = społeczeństwo dorosłych nie będzie umiało korzystać z literatury i nie 
potrafi się uczyć", i 
Nagrody Jurzykowskiego" z 

Nowojorska Fundacje Mlfreda „urzykowakiega przyznała w roku 1978 e jek 
ce roku = liczne i wysckie nagmody dla polskich uczonych i twórców kultury; 
zamieszkałych w kraju i zagranicą, Nagrody przyznano m.in, w zakresie medy= 
cyny, biologii „matematyki i rozmaitych dziodzin humanistyki, Z pisarzy wy” 
różniono nagrodą Janna Józefa Szczepańskiego, z tługaczy = Allana Kosko [Pas 
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ryż/ 1 Juliana Rogozińskiego, 2 historyków e profosora Stefana Kleniewicza;, 
z filologów klasycznych » Aleksandra Turyna /USA/, z zasłużonych budowniczych 
instytucji kulturalnych = profesora Stanisława Lorentza ę 


Nagroda „Wiadomości. dla Barmńczaka 


"yiadomości" londyńskie co roku przyznają nagrodę za najlepszą książkę pizarzćt 


polskiego wydaną na emigracji, Numer tygodnika datowany 4/11 marea 1979 przy» 
niósł obszerną relację z obrad jury, które przyznało nagrodę za książkę roku 
1977, Spośród piętnastu stałych członków jury obecni byli: Stanisław Balińs= 
ki, Wacław Iwaniuk, Stefania Kossowska /redaktor pisma/, Henryk Paszkiewicz, 
Broniszew Przyłuski, Edward Raczyński, Zofia Romanowiczowa, Tymon Terlecki 

4 Ignacy Wieniewski, Listy nadesłali: Józef Mackiewicz /który zakwestionował 
kandydatury pisarzy z kraju wydających na emieracji/, Maria Dandilewicz=Zzio= 
lińska i Włodzimierz Odojewsici, Ogromną większością głosów nagrodę przyznana 
Stanisławowi Barańczakowi za książkę "Ja wiem, Że to niesłuszne", wydaną 
przez Instytut Literacki w Paryżu, Sędziwy poeta = skamandryte Stanisław 
Baliński powiedział; "W moim przekonaniu jest to najbardziej przejmujący 1 
wspaniały tom więrszy, jaki zostął napisany nie tylko przez postę w kraju, 
alẹ w ogóle przez poetę polskiego w latach powojennych", Z tomem Barańczaka 
współzawodniczyły m.in. następujące książki: "Kronika życia Józefa Piłsudgkie= 
go'! Wacława Jędrzejewicza, "Kompleks polski" Tadensza Konwickiego, "Ziemia 
Ułypo'" Czesława Miłosza, "Zródła niepodległości" iojciecha Wasiutyńskiego 1 
“Literatura Wiktora Woroszylskiez0ę 


Nakładem Instytutu literackiego w Paryżu ukazał się tom esejów Stanisława 
Barańczaka pte "Etyka i poetyka", Książka ta, złożona przed trzema laty w 
Czytelniku", nie została wydana w kraju wskutek represji zerządzonych przez 
KC PZPR w stosunku do pisarza, Wyszło to jej na dobre; obecny wariant jest 
znjcznie obszerniejszy íi bogatszy treściowo, zawiera bowiem liczne nowe eseje, 
ogłoszone przez Barańczaka m,in, w pierwszych ośmiu numerach "Zapisu"ę 


Nowa książka Barańczak 


gowa kaigéka Madeja 
Zamieszkały w Iublinie pisarz Bogdan Madej, znany n,in, 4 powieści WPięke 
ne kanalie" i tomu opowiadań "Maść na szczury”, wydanych prze% Instytut Lito- 
racki w Paryżu, spróbował ostatnjo pióra publicysty politycznegą i napisał 
ponad dwustronicową książkę pt, "Polska w orbicie Związku Radzieckiega", 
Książka składa się z trzech części; "Przogzłość 1 teraźniejszość", "Perspek= 
tywy zmian”, "Niebezpieczeństwa agresji". Pierwsze jej wydanię ukazało się 
poza obrębem cenzury, nakładem "Spotkań", 


Zmiany w redakcji SKinas 
w Komitet Centralny PZPR 
jega z grupką "prawdziwych komie 
obno pierwszym zobowiązaniem, jaw 
spółpracy wybitnego krytyka 


Nowym redaktorem naczelnym miesięcznika 
mianował Janusza Skwarę, dziennikarza związża 
nistów 1 patriotów" w środowisku filmowyme 
kie podjął nowy redaktor, jest rezygnacja; z 
Bolesława Michałka, Inny znany krytyk Rafatglfrszałek na znak protestu wyco= 
fał się z zespołu redakcyjnego "Kina", Rada Modakcyjna "Kina" /ojało raczej 
reprezentacyjne niż realnie współdecydujące o obliczu pisma/ sprzeciwiła się 
nowej nominacjig min., Andrzej Wajda oświadczył na zebraniu, że po zapoznaniu 
się z tekstami opublikowanymi przez Skwarę odmawia temu dziennikarzowi jakich= 
kolwiek kwalifikacji do pisania o filmie i rodozowania pisma filmowego; sprze» 
giwy te nie wywołały jelnak wielkiego wrażenia ani na KC, ani, na Skwarzeę 
Kto sią boi_STS-U | 

«25 lat temu, jeżeli dobrze przyasłuchać się niektórym głosom, miał rze- 
komo jakoby powstać teatr, który podobno był studencki, satyryczny i prakur= 
sorski" = takim zdaniem rozpoczął Stanisław Tym 15 marca brę przemówionie na 
otwarciu "izby pamięci" czyli wystawy "testr STS w latach 19541972" w ware 


asawskim Staromiejskim Domu Kultury 
STS /Studencki Teatr Satyryków), który odegrał wielką rolę jako katali- 
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zator nastrojów, ewolucji, wyzwalania się duchowego młodej í nie tylko młodej 
inteligencji, zwłaszcza w okresie między Październikiem 1956 a Marcem 1968, 

i z którym związało się swego czasu wiole znanych później ludzi teatru 1 ludzi 
pióra, praktycznie przestał istnieć w roku 1972, kiedy w gztuczny sposób poe ` 
łączono go ze sceną o zupełnie innym chcrakterze = warszawskim Teatrem Rozma= 
itości, Niedługo potem =. lokal zamkuięto na "remont", trwający. po dzień dżi= 
aiejszy, W "Zapisie" nr 7 ogłosiliśmy rozmowę Andrzeje Drawicza i Jerzego 
Markuszewskiego, zawierającą wspomnienia 1 refleksje o teatrze, którego byli 
współzęłożyciejami 

Wystawa, zorganizowana staraniem grona byłych STS-owców.:w ówierówieczo 
powstania STS, składała się z afiszy, plakatów, fotografii, wycinków prasowych 
i garści sentynentalnych rekwizytów, Na otwarciu Ryszard Prócz powołał na mise 
trza ceremonii Henryka Malechę, a ten udzielił głosu = dla przemówienia serig = 
Ziemowitowi Fedeckiemu, dla takiego zaś, które przypominało stylem dawne 
'STS-owskie parodie tępych i zadufanych działaczy = Stonisławowi Tymowię 

Wcielając się w taką właśnie postać, mówca wyraził powątpiewanie, w tos 
czy STS naprawdę kiedykolwiek istniał, "Bywali w nim =- teatrzyku znaczy » 
jakoby widzowie, Nikt Jednak nie wie, jacy,Niewiadomo, gdzie oni są, W żad= 
nym oddziale żadnego krajowego PKS-u nie ma żadnych raportów, nie ma żadnego, 
ani jednego kierowcy, który by zaświndczył, że chociaż raz przywiózł widow= 
nię na przedstawienie do STS. Wniosek jest jasny - nikt tam nie chodził, ` 
Fanatycy zaślepieni wiarą w istnienie jukiegoś mitycznego STg=u rzucają jede 
nak nazwiskami, Jak to = krzyczą = przychoćzilię Słonimski i Kott, Rudzki, 
„Kołakowski, Konwicki, Woroszylski, Bocheński, Brandysowie, Bieńkowski, Dy- 
gat... Sprawdziliśmy, Większość z tych osób już nie żyje, a pozostałych osób 
o takich nazwiskach w ogóle nie ma i nie było, Kłamstwo ma krótkie nogi e 
koledzy Satyrycyl.». Historyk bada i stwierdza; teatrzyku STS nie było i czy 
to jest dla kogoś wygodne, ćzy nie = dla nas jest to wygodne", 

W końcowej partii przemówieńią kreowany przez Tyma bohater wypływał na 
szersze wody? "Wiadomo, że wolny czas najlepiej spędzić z uśmiechem i Wegołog 
a nie z kwaśną miną myśleć o tym, co będzie jutro, Człowiekowi należą się bop 
wiem dowcip i humor, Te wartości możemy czerpać wprost z naszej rzeczywistość 
ci, Mamy. poważne osiągnięcia: huty, fabryki, PGR-y, szpitale, szkoły i ekg- 
perymentalne placówki badawcze. Gdy myślimy o tym wszystkim = śmiać nam się 
chce, Chce nam się śmiać szczerze i wesoło =~ 1 mamy do tego prawo. Zadowoleni 
z tego, co Już mamy, dumni z kreślonych plenów, spędzamy wolny czas w stmose 
ferze wesołego śmiechu, pamiętając przy tym, że ton śmiech jest naszym sprzyw 
mierzeńcem w walce, Są bowiem tacy /np. w Anglii, Hiszpanii czy USA/, którzy 
naszego śmięchu boją się jak ognia, Wiedzą oni bowiem bardzo dobrza, że z ogniem 
ule ma żartów. Tę właśnie jasną i prostą ścieżkę, po której dzisiaj tak śmiało 
, kroczymy twarzą w przód = tę właśnie ścieżkę chciał nam zawalić kłodami włase 
nego wyrobu pewien teatrzyk, który na szczęście nie istniał, a w dodstku 
siedem lat temu został zamknięty i jego wernienż teraz jest otwarty"a 

Cenzura usiłowała napierw doprowadzić do usunięcia z wystawy afiezówy 
na których widniały "niewłaściwe" nazwiska, jak Elśbieta Czyżewska, Anna * 
Prucnal, Barbara Nawratowicz i inni; następnie przystano na otwarcie wystawy 
pod warunkiem, że nie będząe o niej żadnych ogłoszeń ani plakatów na zewnątrą, 
nawet przy wejściu do Domu Kultury, w którym się mieściłaz wreszcie > mimo Że 
pierwotnie udzielano zezwolenia na tydzień = w dwa dni po otwarciu wystaw 
w trybie nagłym zamknięto, Potwierdzając intuicję satyryke, władza wolt, Jak 
widać = siedem lat po lłkwidacji teatru = utwierdzić aiebie i innych w przekoe 
naniu, że nigdy nie istniał, á i 
Dlaczego profesor Burda wystąpił z partii 
Profesor Andrzej Burda, wybitny prawnik, urodzony na wsi podkrakowski oj e 
Już przed wojną, w czasie studiów, związany był z lewicą, e podozasg wojny ` 
należał do organizatorów podzienmej Polsi:iej Partii Robotniczej w ojczyse 
tych stronach, Po wojnie doktoryzowni się na UJ, byt profesorem, a przez jaw 
kiá czas rektorem UMCS, w latach 1956-1961 Prokuratorem Generalnym PRL, Näs 
pisał wiele prac z dziedziny prowa, min, "Demokracja i praworządność", 
wpraworządność w systemie demokracji socjalistycznej", a w roku 1971 ogłosił 
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w Wydawnictwie Literackim I tom pamiętników pt, "Lata walki ï nadziei", W sty- 
czniu 1976 roku prof, Burda był autorem jednego z listów przeciwko poprawkom 
do Konstytucji, a 11 listopada 1978 roku wystąpił z PZPR odsyłając komitetowi 
miejskiemu w lublinie legitymację wraz z listem, którego najistotniejsze 
fragmenty podajemy? 

"wiadomość społeczha ludzi pracy zatruta została = zwłaszcza w ostatnich 
latach - nieufnością do władzy państwowej, gruntującą się głównie na długim 
doświadczeniu, że obywatele poddani są niczym nie skrępowanej arbitralności 
elity rządzącej i w tej sytuacji nie mogą władzy kontrolować i przeciwstawiać 
się jej nadużyciom oraz szerzącemu się złu społecznemu, Wbrew konstytucyjnym 
zasadom i oklepanym deklaracjom podstawowe prawa człowieka i obywatela nie śą 
rzetelnie i konsekwentnie urzeczywistniane, te zaś, które w szczególności 
dotyczą określenia granic władzy państwowej i wolności osobistych, są enigma= 
tycznie sformułowane i tym zasadniej przez organy państwowe naruszane, W sżcze= 
gólności w ostatnich latach poszerza się przepaść między rządzącymi a społřė= 
czeństwem, między nabożnymi słówami a realiami społecznymi i politycznymi 
/+../ Wbrez drastyczniejsze są naruszenia praworządności, zaś miejsce wycho- 
wawczej roli prawa zajęła wszehkhwładna dominacja organów sżużby bezpieczeństwa, 
podobnie jak miejsce rzetelnego i racjonalnego wychowania obywatelskiego 
zejęła tania propaganda, natrząsająca się ze zdrowego rozsądku obywateli, oraz 
sztywna tresura, Na przekór chlubnym tradycjom tolerancji i wolności myśli 
naszego społeczeństwa = tego niczym nie dającego się zastąpić źródła wszelkie= 
Bo postępu - cenzura rozrosła się do peczwarnych rozmiarów, stając się głów= 
nym źródłem upadku kultury i nauk humanistycznych, /e«./ Podjątem więc powyż= 
szą decyzję, by pozostać wiernym do końca dvi moich ideałom, które od wczesnej 
młodości prowadziły mnie i postawiły w postępowym ruchu społecznym, wciąż 
nakazując służyć żywotnym interesom Narodu", 

Kolejne "Spotkania" 


Z opóźnieniem dotarł do nas numer 5 /datowany: pa dziernik 1978/ "Spotkań" 

- pisma młodych katolików, które tak cenimy, W pierwszój części numeru zwraca= 
Ją uwagę mein, materiały 164 i 165 Konferencji plenarnej Episkopatu Polski, 
żarliwa homilia księdza Stanisława Małkowskiego, wygłkoszońa na KUL-u wykład 
księdze biskupa dra Ignacego Tokarczuka "Perspektywy rozwoju Kościoła w Pol= 
sce", list Włodzimierzą Maksimowa /redaktora paryskiego "Kontynentu"/, skon= 
fiskowany przez cenzurę w "Tygodniku Powszechnym! artykuł Jerzego Turowicza pt, | 
"Dialog, pluralizm i jedność", stanowiący odpowiedź na wcześniejszy artykuł | 
Mieczysława Rakowskiego w "Polityce" = "Podstawy współdziałania i dialogu", 

Obecność katolików w życiu kraju - wskazuje Turowicz + "ilościowo ani ja- 
kościowo nie odpowiada potrzebom, ani temu, do czego wierzący obywatele powi 
nni mieć prawo", Nie istnieją formalne organizacje młodzieży katoiickiej, ka- 
tolicy jako katolicy nie móją dostępu do środków masowego przekazu, "Tygodnik | 
Powszechny " musi się ograniczać do nakładu 40 tysięcy egzemplarzy /podczas | 
gdy "Polityka" ma 300 tysięcy/, działalność cenzury zaś "wielokrotnie unie= 
możliwie tak katolikom, jak i wyznawcom innych światopoglądów, niezależnie 
myślącym, zabieranie głosu w najważniejszych nieraz dla życia narodu spra= 
wach", Problem jest szerszy niż wzajemne stosunki pomiędzy Kośdiołem a Pań 
Btwem, katolikami a marksistami = "i nie tylko w uznaniu praw Kościoła i kato= 
lików można znaleźć jego rozwiązanie, Rozwiązania tego trzeba szukać na dro 
dze realnej demokratyzacji naszej rzeczywistości społeczno=politycznej, two= 
rzenia warunków zapewniających większą niż dotychczas wolność osoby ludzkiej 
w dziedzinie prawdy, wyrażania własnych przekonań, możności wywierania realne= 
go wpływu na kształt zbiorowego życia, W tym celu niezbędne jest uznanie faktu 
pluralizmu światopoglądowego, istniejącego w społeczeństwie polskim, Pliralizm 
ten obejmuje znacznie szerszy wachlarz postaw, niż by na to wskazywał podział 
na katolików i marksistów", Nie pluralizm też jest przeszkodą w osiągnięciu 
jedności narodu, lecz "nieuznawanie go, niedostrzeganie, lekceważenie i = w 
konsekwencji - tłumienie, riedopuszczanie do głosu, Przeszkodą jest chęć 
stwarzania pozorów ideologicznego uniforuiziu, nieistniejącego w rzeczywis= 
tości", 
Ksiądz Henryk Szareyko pisze o tzw. Ruchu Swiatło=Życie /oazach rekolek= 
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cyjnych młodzieży/, dalsze zaś materiały dotyczą dramatycznej walki niewido= 
mych ze Spółdzielni im. Sękowskiego w Lublinie o prawo do nadawania przez 
radiowęzeł audycji religijnych, prześladowania przez władźe niewygodnego pro- 
boszcza parafii Najświętszego Serca Jezusowego w Gdyni i in, Rozważania Marii 
Wipowskiej o "Człowieku "całym w obliczu dziejów" korespondują z tłumaczeniem 
wpilozofii nierówności" wikołaja Bierdinjewa., Wrażliwe, jak zwy:le, na sprawy 
sąsiadujących z nami narodów, tym razem "Spotkania" zamieszczają artykuł Boh= 
dana Sahajdacznego "Jak wżdzę przyszłość stosunków polskomukradińskich" oraz 
dwa obszerne teksty o sytuacji religijnej w Czechosłowacji, Najnowszej his- 
torii Polski dotyczy artykuł Janusza Kaliniaka o procesie arcybiskupa Ciepla” 
ka w 1923 roku w Moskwie, artykuł generała Mieczysława Boruty = Spiechowicza 
o kolejtch miniońej wojnyj. = w cyklu "Byli wśród nas" = gylwetku ostatniego 
dowódcy Armii Krajowej = Leopolda Okulickiego» 

Podwójny "Puls 


Ostatni "Puls" ukazał się jako numer podwójny 4/5, datowany: jesioń= 
zima 1978/1979. Numer otwiera przemówienie Jacka Wośniakowskiego "Kultura pol= 
ska w pierwszych latnch niepodległości", wygłoszone w PEN-Clubie; inne ma= 
teriały to m.in. referat Krystyny Starczewskiej "Wychowanie ku zniewoleniu", 
wygłoszony w Polskim Towarzystwie Socjologicznym, oraz wykład Adama Michni= 
ka. /wygłoszony w ramach TKN/ "Intelextualiści i komunizm w Polsce po 1945 ro* 
ku". Obfita porcja przekładów: opowiadanie Singera, fragmenty "Przepastnych 
wyżyn" Zdnowiewa, wiersze Gorbaniewskiej, "Skowyt" Ginsberga, trzy teksty 
czeskie - Hartela, Jirousa i Havela, Prozę polską reprezentuje kolejny frag= 
ment "Dyśka" Sułkowskiego, poezję = "Jazda na koniec" Dymarskiego i fragmen= 
ty "Faetona" Wirpszy, Leszex Kołakowski nepisał specjalnie dla "Pulsu" 
humorystyczną autobiografię pt, "Moje życie", 

Zapowiedź jeszcze jednego pisma literackiego 


Znani czytelnikom "Zapisu" Jarosław Broda z Wrocławia i Leszek Szaruga 
z Warszawy w podpisanym przez siebie oświadczeniu zapowiadają utworzenie no= 
wego niecenzurowanego pisma "Logos". W dotychczas istniejących pismach, zdz= 
niem sutorów, brakuje "rozbudowanego i planowo prowadzonego działu krytyki 
literackiej". Nowe pismo ma ambicję wypełnienia tej luki, "Nie jesteśmy ani 
polityczni, ani apolityczni = deklarują Broda i Szaruga = podejmujemy walkę 
o duchową niezawisłość. Jak bowiem zauważył Gombrowicz, nie chodzi o to, byś” 
my byli komunistami lub antykomunistami, lecz o to przedo wszystkim, byśmy 
'byli"» 


Czy moskiewski "Zapis"? 


W Moskwie, poza zasięgiem cenzury, powstało czasopismo literackie /czy 
też aluanach/ "Metropol", Nazwa pochodzi bodaj od kawinrni przy hotelu "Me= 
tropol"; w której hostąpić miała publiczka prozantaćja pierwszego numeru, 
Imprezę tę udaremniono, nie zdołano jednakże udaremnić samego wydania numorny 
trzepisanego na maszynie w ośmiu egzemplarzach. Dwa egzemplorze, jak słychąć, 
wydostały się za granicę = do Francji i USA, gdzie zainteresowały sią nind 
poważne domy wydawnicze, Jeden. - złożono w Związku Pisarzy Radzdeckiche 

Do nas "Metropol" jeszcze nie dotart i wszystko, co o nim wiemy, oparte 
jest na doniesieniach prasy zagranicznej oraz infornacjnch osób, które wró= 
ciły ostatnio z Moskwy, Mówi się więc, że numer jest bardzo obszerny » kil= 
kaset stron =- i zawiera teksty poetyckie, prozatorskie bądź krytyczne dwu= 
dziestu sześciu sutorów. Redeguje zespół pięcioosobowy? Wasilij Aksionow; 
Andrzej Bitow, Wiktor Jerofiejew, Fazil Iskander i Tugeriusz Popow /wszystko 
znani autorzy średniego lub młodszo-średniego pokolenia/, Wśród autorów pub= 
likacji wymienia się Bellę Aohmadulinę, Andrzeja Wozniesienskiego, Włodzimie= 
rza Wysockiego. Jedyny cudzozieudec to John Updike. Strona graficzna jest 
dziełem Boryse Messerere /nęża Achmaduliny/, lwia część zamieszczonych teks= 
tów - to takie, które autorzy usiłowali uprzednio ogłosić w oficjalnych 
czasopismach lub wydawnictwach, jednalcże nie przeszły one przez ucho igielne 
cenzury. Pod tym wzglądem narzuca się podobieństwo do formuły "Zepisu" nr l, 
której, jak wiadomo, w dalszych numerach nie utrzymano: "Zapis" w sposób 
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naturalny przekształcił się w czasopismo, otrzymujące 1 organizujące nowe 
materiały powstałe już z myślą o nim, nie zaś o prasie cenzurowanej, Czy w 
tym kierunku pójdzie też ewolucja "ietropolu"? ; j 

Pięciu winowajców kilkakrotnie wzywńho do sekretarzy oddziału moskiews- 
kiego Związku Pisarzy Radzieckich, gdzie bezskutecznie, o ile wiadomo, usiło= 
wano ich skłonić = perswazjami i pogróżkami - do wycofania się z niecodziennej 
ną moskiewskim gruncie inicjatywy, Kuszono tym, że "część" inkryminowanych 
utworów będzie się mogła ukazać w prasie oficjalnej; zarzucano "liletropolowi" 
rozpowszechnianie fałszywego obrazu rzeczywistości radzieckiej, wybujały ero- 
tyzm, lanie wody na młyn wrogów ZSRR, a nawet = zagrożenie rokowań SALT, 
Redaktorzy "Metropolu" odrzucili te oskarżenia i rozestnli listy do różnych 
ogobistości oficjalnych = w tej liczbie do samego Breżniewa = tłumacząc konie= 
czńości, które pchnęły ich do niepodporządkowania się conzurze, Odpowiedzią 
władz był artykuł gokretaąrza oddzisłu moskiewskiego Związku Pisarzy Radziece 
kich, Feliksa Kuzniecowa, na łamach pisma "Moskowstij Iitierator", Powtarzając 
poprzednie zarzuty i powołując się na obietnicę wydrukowania części tekstów, 
Kuzniecow twierdzi, że redaktorzy "Metropolu" postawili ultimatum = drukować 
wszystkie teksty 1 bez jakichkolwiek ingerencji cenzury =- "czego nie zaakcepe 
tawałby żaden dom wydawniczy na Świecie", Ogólny pozio literecki i moralny 
"Metropolu" - twierdzi Kuzniecow = jest skrejnie niski. Autorów proponuje po 
dzielić na trzy kategorie: "prowodyrów",łtoszukańnych" i "niepoprawnych", Do 
tych ostatnich zalicza Jurija Oleszkowskiego, autora popularnej piosenki sa- 
tyrycznej "Towariszcz Stalin, wy bolszoj uczonyj", który został już usunięty 
za Związku Pisarzy i "wyemigrował do Izraela", 

W Moskwie powstało jeszcze jedno pismo: "Poiski" /Poszukiwania/, 6 cha 
rakterze chyba nie wyłącznie literackim, lecz społeczno-publicystycznym Do re» 
daktorów jego należy krytyk íi badacz idei, 73-lotrin Raisa Lert. Jak sie wyda 
je, do rozpowszechnienia pisma dotąd nie doszło, wskutek rewizji, podczas któ” 
raj skonfiskowano przygotowane materiąły» 


Pod takim tytułem profesor Bogdan Suchodolski opublikował w "Kulturze" 
warszawskiej z 1l marca 1979 uwagi krytyczne o częściowo już zrealizowanym 1 
mającym postępować dalej przenoszeniu niektórych wydziałów UW na odległe tere= 
ny w rejonie Pola Wyścięgowego, "Uniwersytet istnicje jako zintegrowana całość 
lub w ogóle nie istnieje naprawdę" = stwierdza uczony, Tymczasen "już prawie 
nie ma uniwersytetu jako zintegrowanego zegpołu profesorów i studentów wielu 
różnych wydziałów; są tylko specjalistyczne szkoły wyższe typu Zawolowegos.. 
Czy jedyną wizją przyszłości ma być kilkanaście specjalistycznych wyższych 
szkół zawodowych rozrzuconych po całym nieście?" Autor przestrzege przed taką 
wizją i proponuje powrót do niegdysiejszej idei rozbudowania pięknego i fun= 
kejvnalnego ośrodka studiów wyższych u stóp tradycyjnego koapleksu gmachów 
Uniwersytezu na Krakowskim Przedmieściu, tzn, na Skarpie i Powiślu, Arguuenty 
profesora Suchodolskicgo wydają się istotne, ale czy ci, którzy decydują o 
wszystkim, zecheą ich wysłuchać? | 
Dlaczego nig będzie sympozjum biologii molekularnej w Warszawie 

Z okazji 25-1lecia Instytutu Biochemii i Biofizyki Polskiej Akademii Neuk 
/TBB PAN/ miało się odbyć w dniach 30-31 maja br, międzynarodowe sympozjum 
na temat współczesnych trendów w biologii molekularnej, Iupreza ta przygoto= 
wywana byłą od kilku lat. Organizatorom udało się uzyskać zgodę wielu wybit= 
nych twórców w tej dziedzinie nauki na przyjazd i wygłoszenie referatów. 

Wobec panujących w nauce polgkiej trudności materiałowych, aparaturowych oraz 
ograniczeń w podróżowaniu, skupienie kilkudziesiędiu naukowców, którzyw wnieśe 
li i wnoszą znaczący wkład do współczesnej biologii molekulernej, zostało uzna= 
ne przez polskie, a zwłaszcza werszawskie środowisko biochemików, biofizyków 

i genetyków za wyjątkową okazję do przedyskutowania nurtujących je istotnych 
problemów, 

Dwa miesiące przed dihprezą orzanizatorzy dowiedzieli się jednak, że 
przynajmniej trzech spośród zaproszonych naukowców nie uzyska polskich wiz 
wjazdowych, Są to: PLOT orig Bzer /Xew York University Medical Center, USA, 
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prof; F., Chapeville /CNRS, Institut de Recherche en Biologie Moléculaire Pa- 
ris/ oraz prof. Piotr Słonimski /CNRS, Centre de Genetique Moléculaire, Cif- 
sur-Yvette, doktor honoris causa Uniwergytetu Wrocławskiego/. W obawie przed 
bojkotem sympozjum przez pozostałych 'uczonych, a w szczególności przez liczną 
grupę żaprosżonych z Francji, organizatorzy odwółali imprezę, powiadamiając 
przy tym niedoszłych gości, że nastąpiło to z przyczyn od organizatorów nie- 
zależnych, s 

2 paszportami i boz, raider | 

Swego czasu donósiliśmy o rniewypuszczeriu Matii i Jerzego Zagórskich do 
'Izraeln, dokąd zostali zaproszeni za 'szczególne zasługi w ratowaniu Żydów pod= 
czas okupacji niemieckiej, Z radością zawiadaniauy, że państwo Zagórscy w koń 
cu uzyskali paszporty, dotarli drogą okrężną do Jerozolimy i posadzili symbo= 
liczne drzewka oliwne w Alei Sprawiedliwych, ; 

Również doktor Marek Fdelman, któremu = jak podawaliśmy = przez wiele lat 
uparcie odmawiano paszportu, od pewnego czasu może już podróżować, W tym wy- 
padku pomogła interwencja najwyższych czynników frańcuski chę 

Wyłomy te nie świadczą jednak o zmianie polityki, która z udzielenia lub 
nie udzielenia należnego obywatelowi paszportu zagranicznego ozyni środek na 
odsku i represji. Pep" 22 

Ostatnio Jackowi Bocheńskiemu odmówiono paszportu na wyjazd do Austrii, 
gdzie między 26 a 28 maroa miał wziąć udzia% w sympozjum na tematş "Świadomość 
historyczna w powieści współczesmej", Do udziału w sympozjum zorganizowanym 
staraniem Furopahaus Wien zaproszono około 25=ciu pisarzy i naukowców z róż= 
nych krajów, Byli to m.in.: Francois Bondy, Italo Calvino; Pierre Emmanuel, 
Lars Gustafsson, Golo Mann, Miklos Meszöly i Christa Wolf. Polacy świecieli 
w Wiedniu nieobecnością, e” t l 
5 T4=letniemu poecie Janowi Wyce, byłemu "dąbrowszczakowi" odmówiono pasz- 
portu na wyjazd do Hiszpanii. Władysława Bartoszewskiego nie wypuszczono na 
zaproszenie Fundacji Kościugzkowskiej do Stanów Zjednoczonych, Notorycznie po= 
nawia się też odmowę paszportu dla Stanisława Barańczaka, Jacka Bierezina, 
Barbary Taruńczyk, Wiktora Woroszylekiego, Jacka Woźniakowskiego i wielu in- 
nych niemile widziamych osóbe ` TY ; 


S] 


V.Tydzień Kultury Chrześcijańskiej w Warszawio_ | 

W dniach 20 - 30 kwietnia 1979 odbycy Się W warszawskich kościołach in= 
prezy związane z dorocznym, piątym już, Tygodniem Kultury Chrześcijayskiej 
/właściwie Dekadą, ale zachowano tradycyjną nazwę Mygodnia/+, Należały do nie- 
go rozmaite wystawy, a więcz sztuki sakralnej, szat liturgicznych, misyjna, 
rysunków dzieci /na dwa zaproponowane tematyę "Przyjazd Ojca Świętego do / 
Polski" i "Jak chciałobym być kochane"/,: rzeźby Alfonsa Kanmnego, malarstwa - 
księdza Jerzego Wolfa, fotograficzna, Odbywały. się koncerty organowe i instru- 
mentalne, występowały chóry i zespoły młodzieżowe, wystawiano misteria i sztu= 
ki teatralne, m.in. w Katedrze wystawiano fragmenty "Nieboskiej komedii" 
Krasińskiego, wyświetlańo też filmy. Największy bodaj rozmach przybrały wieczo= 
ry poezji - z wierszami wystąpili w kościołach gani autorzy, a także wybitni 
aktorzy scen warszawskich, jak Zofia Małynicz, Zofia Mrozowska, Maja Komorow= 
ska, Andrzej Szczepkówski i inni, także z nnjmtodzsego pokolenia = Joanna 
Szczepkowska i Mirosław Konarowski, W kościele na Żoliborzu w wieczorze poe= 
zji Jane Pawła II udziśł wzięli Halina Mikołejska i Maciej Rayzacher, 

Ukoronowaniem tych iruprez poetyckich stax się wieczór jednego wiersza w 
kościele akademickim św, Amy 30 kwietnia 1979, Po mszy świętej, celebrowane j 
przez księdza biskupa uci Miziołka, zebręnych powitał organizator wie= 
czorów poezji, ksiądz Wiesław Niewęgłowski, a słowo wstępne wygłosił współ= 
organizator z ramienia pisarzy = Jerzy S»Sito, przypominając m.in, zdąnte dwa 
lata temu wygłoszone w' tyt) miejscu przez księdza Prymasa; "U stóp ołtarza dość 
jest miejsce dla wszystkich", Interpretując tó słowa, Sito mówił o katolicyz= 
mie polskim, który "przerósy naszą kulturę tank orzanicznie i ściśle, że nie 
da się go wydzielić bęz jej zupełnego zniszczeuia, Jak długo ta podstawowa 
struktura pozostaje nienaruszona ; wszelkie wyneęturzenia, skazy, pęknięcia czy 
plamy, jakkolwiek haniebne, jakkolwiek odrażające, traktować można spokojnie, 
ʻa nawet wyrozumiale: oyć może to, co w danym momencie przysłania nam niemal © 
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horyzont, w odległej perspektywie okaże się drobnym zalędirie punkcikieme s," 
I dalej: "Nie jesteśmy społeczeństwem doskonałym. Jeśli odwaga cywilna prze= 
suwa się coraz wyraźniej do rzędu cnót hęroicznychą jeśli tradycyjna nasza 
tolerancja wyraża coraz to częściej zobojętnienie i, umysłową apatię; zaś 
bezinteresowność = ta zwykła, zauwążalna w życiu codziennym życzliwość = i ta 
od wielkiego dzwonu, braterska i bohaterska, romantyczna i porywająca, tay 
która na swoich sztandarach wypisała najpiękniejsze z polskich haseł "zn 
neszą i waszą wolnośćd, twarzą zwrócona jest w przeszłość = niedość jest o 
nich pamiętać, należy walczyć o nie, w tym najtrudniejszym boju, toczonym 
w głębi serca, w głębi własnego sumienia, Te treści muszą stać się cząstką 
nas samych, tak jak są cząstką najlepszych naszych tradycji, Dletego tax waż” 
nym jest akces, którego manifestacją jest już sam udział w Dekadacu Kultury 
Chrześcijańskiej", i 

W kościele ów. Anny wiersze swoje czytali m,„in.: Stanisław Parańczak, 
Flora Bieńkowska, Mikołaj Bieszczadowski, Mieczysława Buczkówno, Julia Har= 
twig, Mieczysław Jastrun, Anna Kamieńska, Anka Kowalska, Zygiuunt Kubiak, 
Zdzisław Łączkowski, Artur Międzyrzecki, Jerzy Narbutt, Anna Pogorowska , 
Aleksander Rymkiewicz, Jerzy Sito, Wacław Tkaczuk, Wiktor Wowoszylski i 
Jerzy Zagórski. 
Ksiądz Kardynał Wyszyński nie domagał i nie mógł tym razem osobiście uczest» 
niczyć we wzruszającym finale Tygodnia Kultury Chrześcijańskiej, ale zgroma= 
dzeni wysłuchali w skupieniu jego krótkiegu słowa pasterskiego, nagranego 
na taśmę magnetofonową, | 
Polonica.w "Kontynencie" 


Numer 17 paryskiego "Kontynentu" /najbardziej 'repreżentatywnego pisma 
rosyjskich emigrantów i dysydentów/ przynosi m.in. prozę dokunentalną Lecha 
Dymarskiego pt+ "Co było w maju", znaną czytelnikom polskim z "Krytyki" nr 2e 

W "Kontynencie" nr 18, w widocznej części poświęconych 60-leciu urodzin 
Aleksandra Sołżenicyna = w”ród autorów nierosyjskich, wypowiadrjących się o 
roli tego wielkiego Rosjanina naszych czasów, znajdujemy Jerzego Giedroycia i 
Wiktora Woroszylskiego, Z dwóch esejów Gustawa Herlinga=Grudzińskiego pierw= 
szy dotyczy również Sołżenicyna, a ściślej = jego "Iwans Denisowicza" drugi- 
Silonego. W przeglądzie prasy umieszczono obszerne sprawozdanie z nr 34 
francuskiego kwartalnika "Recherches", który ukazał się pod hastem "Nous, 
dissidents"; spośród opublikowanych tom tekstów sprawozdawca uważa za szcze- 
gólnie pouczającą "Kampanię" Anny Chmielewskiej, zaczerpniętą - podobnie jak 
"wy kościele św, Marcina" Josrmy JSzczęsnej - z "Zapisu! nr 4; obok tych dwóch 
pozycji, z uznaniem wymienic również "Dlaczego nie całkiem jestem chrześcim 
janinem" Stanisława Barańczaka, "Cienie zapomnianych przodków" Adama Mich= 
nika i "Oblężonych(" Bolesława Sulika, 


Wielki dziennik szwajcarski o "Zapisie" 
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W "Neue Zftrcher Zeitung" z 23 lutego 1979 ponad kolumnę druku zajął 
artykuł pt. "Literaturo bez cenzury w Polsce", z podtytułem *Czasopi siio 
Zap i a "e Autorka, Jeanńine Tuczak=ild, zaczyna od powtarzalności pew= 
nych zjawisk w Polsce; kryzysu władzy, krótkotrwałej odwilży, ponownego 
przykręcaria śruby 1 bezskutecznych protestów intelektualistów. Nawet posta- 
cie dramatu wydają się te snme; Gierek zaczyna bliśniaczo przypominać Gomuł= 
kę, ich oponenci ząś - często są rzeczywiście ci Saliies« A jednak, kontynuu= 
je, coś się zmieniło: po protostnch w sprawie Konstytucji nA przełomie 1975 
i 1976 roku oraz buncie robotniczym w czerwcu 1976 ukształtowała się jawna; 
-rozległa opozycja, ogarniająca różne warstwy społeczne, a w jej AL orze od= 
działywania - rozbudowany system prasy i wydawaiebtw nie podporządkowanych 
cenzurze. Autorka wymienia dwa kwartalniki literackie: Zapis" 1 "puls", po 
czym dokładniej zajmuje się "Zapisem" jako fenomenem solidarności i wspólnej 
samoobrony pisarzy różnych pokoleń i o różnej przeszłości przeciw totalitar= 
nej presji. Trzeba tu zaznaczyć z uznaniem, ż6 * inaczej viż wielu piszących 
o nas zachodnich dziennikarzy = pani Tuczak=Wild doskonale orientuje się w 
materiale, nie tylko nie przekręca nazwisk fa przytacza ich wiele - od 
kierownika Niezależnej Oficyny Wydawniczej, Mirosłewa Chojeckiego do przeby= 
wającego na emigracji autora "Polaku, kim jesteś", Witolda Wirpszy/, lecz wie; 
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co kto kiedy napisał i o co w tym, co napisał, chodziło, Omawiając siedem 
pierwszych numerów "zapisu", recenzentka kolejno charakteryzuje różnych au- 
torów pisma, może nie zawsze po ich myśli oceniają c i interpretując teksty, 
ale trzymając się tego, co naprawdę napisali, dość gruntownie streszczając 

i obficie cytując, Takie mini-portrety mają w artykule najpierw pisarze, któ» 
rych łącznie zalicza do "starszej generacji" /przy czym pomija w tej grupie 
dość znaczńe różńice witeku/; Jerzy Andrzejewski, Jacek Bocheński, Kazimierz 
Brandys, Tadeusz Konwicki i Wiktor Woroszylski, dalej "pokolenie 1956"; Ma= 
rek Nowakowski, Kazimierz Orłoś, Zbigniew Herbert, Jerzy Ficowski /dwaj os- 
tatni, prawdę mówiąc, są rówieśnikami niektórych wymienionych uprzednio/, 
wreszcie liryczne "pokolenie 1968"; Ryszard Krynicki, Stanisław Barańczak 
oraz związany z "Pulsem' Jacek Bierezin, Autorka przytacza frogmenty wierszy 
tych poetów, a wierszem Barańczaka z "zapisu" nr 1 /1 z tomu Ja wiem, że 
to niesłuszne"/ - "W zasadzie niemożliwe" = pointuje cały artykuł, w którym 
wspomina jeszcze /ale bez egzeuplifikacji/ o debiutującym w czasopismach 
niezależnych "pokoleniu 1976", "W za sadzie niemożliwe" więc, by się poja- 
"wił, a jedna=k jest" - tymi słowami wiersza /bordzo dobrze przełożonego na 
niemiecki/ Jeannine Iuczak-Wild zdaje się ze zduwienien i pra-wie niedowie= 
= rzaniem mówić o niezależnej prasie literackiej w Polsce, 


Kronikę zamknięto 1 maja 1979, 


PODZIEKOWANIE DLA SAULA BELLOWA 


Znakomity pisarz amerykański, laureat nagrody Nobla, Saul Bellow, prze- 
kazywał mi kilkakrotnie w ciągu ostatnich dwu let swoje honoraria autorskie 
za książki wydawane w Polsce, z życzeniem, aby pieniądze te zostały użyte na 
cele społeczne, i z intencją okazania w ten sposób poprrcia ludziom dyskry= 
minowanym oraz ich działa lności. W suie pobrałoń a tegó tytułu około j 
25,000 złotych, Mam nadzieję, że rozporządziłenm tą kwotą wedle wskazówek o= 
fieroda-wcy, przekazując Ją w całości na fundusz Niezależnej Oficyny Wydaw= 
ńiczej i "Zepisu", podi | 

Obecnie chcicłbym w imieniu tych niczoleżnych wydawnictw i swoim włas= 
nym wyrazić Saulowi Bellowowi serdeczne podziękowanie za okazaną nam pomoc 


i solidarność» Jcek Bocheński 


KSIEKI I CZASOPISLUA NADESŁANE 
Paweł Jasienica, "Rozważania o wdjnie domowej", Niezależna Oficyna Wydaw= 
nicza, Warszawa 1978, str.61, Wydanie bez wiedzy posiadn=czy praw autórs= 
kich na podstawie niesutoryzowarego maszynopisu, Ksej, 


Piotr Wierzbicki, "Cyrk", Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1979, 


George Orwell, "Polwark zwierzęcy", przełożyła Teresa Jeleńska, Niezależna 
Oficyna Wydawnicza 1979, str,104, Tytuł oryginału angielskiego "Mlma-1 Farm", 
Przedruk z wydania wydawnictwa Odnowa", Londyn 1974, Powieść, 


Józef Czapski; "Wspomnienia starobielskie", Niezależna Oficyna Wydawnicza, 


Warszawa 1979, str.52, 2 nlb, 


"Język propagandy", Zeszyty Towarzystwa Kursów Naukowych, Warszawa 1979, 
Niezależna Oficyna Wydawnicza, str.106, Mnteriały z kolokwium TKN opracowane 
przez Stefana Amsterdamskiego, Aldonę Jawłowską i Tadeusza Kowa=lika 


ZERZZ ZEE warchoła", Niezależna Oficyna Wydawnicza Nowa, 1979, str,74, 


"Res Publica", rok 1979, hr 1, redaguje zespół, Str.127, Cza-sopismo, 


“Wiadomości naukowe", Wrocław = Warszawa 1979, nr 1, Redaguje Kolegiun, 
Pismo Niezależnegu Zespołu Współpracy Naukowej, wydawane przez Niezależne 
Wydawnictwa Nakowe w Polsce, Str.38, 


"Merkuryusz krakowski i światowy", nr 2, 1979, wydawca nie podany, str.24, 
yu W 


CZES m R T e a a a a a o a m m a 


zaBopismo» 


| 
| 
| 


„STANISŁAW BARANCZAK 


`“ Uroäðzony w roku 1946, Poetay eseista, tłunnoz, zad emir Już czwa r- 
wę BY: fok, objęty zarządzonymi centrałnie represjami, nie może wydawać swoich 


„książek w żadnym z oficjalnych wydawnictw PODA Wspó-łtwórca i autor | 
s wzystkich numepów "Zapisu", 4 ag | 


PAWEŁ BODNAR >: x i A. 4 + eg | 


famidontm, Urodzony w. roku 1950, publicysta, historyk idei, Drukował mins 
"Archiwum, Historii Filozofii" A. PRYROROWKA Rawene egn" 


KAZIMIERZ BRARDYS 


Uřodzony w roku 1946: Prawnik, a r a Pael y ais W wzopister nr 1 ogłosi= 
liśmy obszerne fragmenty książki pta: "Nierzeczywistość", która następnie 


, ukazała się w całości nakładem Niezależnej Oficyny Wydawniczej w kraju f/dwu= 


krotnie/ oraz Instytutu Liternckiegę w Paryżu. Powieść "Rondo", złożóna w 
"Czytelniku", nie "może Się ukazać, podobnie jak /w wydawnictwach „wficjalnycdh/ 
żadna inna książka tego autora, dotkniętego 'obecnie całkowitym zakazem druku. 


TOMASZ BUREK 


Urodzony w roku 1938, Badacz literatury i krytyk paroraONiy w "zapisie 
publikuje poczynając od numeru pierwszego, 


HANS MAGNUS ENZENSBERGER 


Urodzony w roku 1929, Wybitny poeta niemiecki, SĄ zdan tłumacz poezji 
angielskiej i hiszpańskiej, autor antologii ' poczjd: światowej -/"Muzeum der 
Modernen Poesię"/. W Polsce wybór poezji Enzensbergern ukazał się w roku 

„ 1968, nakładem PIY-u, w opracowaniu Jana Prokvpa, Wiersze, które Ryszard 

* krynioki przełożył dle WZapisu", pochodzą z tonu: "Gediqhte 19551970", 
Frankfurt am Main 1971, Suhrkamp Verlag, "Portret peownegu. rencisty" z cza 
'Bapisma "Text + Kritik" nr 9/98. 1973, "Zwiedzanie mingta" z "Text + Kritik" 
nr 49, 1976, © r. 


ANNA PREY 
Pseudonim, TENA a Dn 
STEFAN KISIELEWSKI PRĘT 


Urodzony w roku 1911, Prozdik, AA ywa AREN Yoietiileta 
"Tygodnika Powszechnego", W poprzednich numergch "Zapisu" drukowaliśny za” 
równo jego felietony skonfiskowane przez c=enzurę w, „BOB PaA SADE? 
jak artykuły napisare specjalnie dlo nas, 4 lyk 


JERZY KRECZMAR 


Urodzony w roku 1902: Reżyser, pedagog, rukldoyata „ W pf 1949-1366 1 od 

roku 1968 kierownik literacki Teatru Współczesnego w Warszawie, W latach 

1949-1973 = profesor Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej, Wystawił m.in.ż 

wprzy drzwiach zamkniętych" Sartrea /Teatr Ma ły; '1947/, "Czekając na Godo- 

ta" Beckceta /Teatr Współczesny,1957, polska prapremiera, "Dożywocie" Pre- 

dry /Teatr Współczesny ,: 1963/, "Kto się boi Wirginii Woolf" Alby”ego /Teatr 
Współczesny, 1965/, "Dziady! kowieńskie /Teatr Wepółczesny, 1968/, Wydał 

m.in, "Pamiętniki teatralne" /1956/, wybrał i, opatrzył przedmową eseje : 

Edwarda Csato "Paradoks 9 M Zr) A /1970/ , ogłosił OBRB AW. w, P> N 
gie teatralnej, r 


NYSZARD KRYNICKI 


Urodzony w roku 1943, Poetn, tłumacz, krytyk puezji, od śłużósóżo ez Zb Gb- 
jety zakazem publikowania w wydawnictwach oficjalnych,. Ostatnią książkę pt, 
"Nasze życie rośnie" ogłosił w Instytucie Literackim [Parys 1978/. Wiersze 
aak kc ROR. w Paitini nr 1; te 2, nr n $ nr 8, 
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TADEUSZ MAZOWIECKI 


Urodzony w roku 1927, Działacz społřeczħy, publicysta, od ponad 20 lat redak= 

tap. naczelny kotolickiego miesięcznika "Więź", Autor tomu esejów "Rozdroża 

i wartości" /1971/, uważanego za reprezentatywny dla środowiska "Więzi" i 

Klubów Inteligencji Katolickiej, "Druga tworz Buropy' ukazała się po francusku 

s miesięczniku "PPR /kwiecień 1979/4 pu pulsku ukazuje się po raz pierwszy 
w "zapisie", 


ANDRZEJ MICEWSKI e, 


Urodzońy w roku 1926. Publicysta , higtoryk, dziełacz kutolicki, Wydntę 

wz geografii politycznej II Rzeczypospolitej" /1965/, "W cieniu marszałka 
Piłsudskiego" /1968/, "Postawy i poglądy" /1969/, "Ronan Dmowski" /1971/. 
Ostatnia książka, poświęcona dziejom PAX=u i ZRAK-u pt, "Współrządzić czy 
nie kłamać?" = ukazała się w Paryżu, w wydawnictwie "Tibella", "Narodowy i 
uniwersilny wymiar polskiej niepodległości" został skonfiskowany w numerze 
"Twórczości" KA 60-1eciu odzyskania przez Polskę niepodległości 


OZKSŁAW MIŁOSZ 


Urodzony w roku 1911. Poęta, prozaik, escista, historyk literatury. Od roku 
1951 na emigracji, Wydał przed wojną dwa tomy poezji w Wilnie, po wojnie jedęń 
w Krakowie /"Ocalenie"/, następne ukazywały się już zn granicą, przeważnie 
nakłedem Instytutu literackiego /Poryż/, ostatnie zaś niektóre z nich wznowi e 
ła Niezależna Oficyna Wydawnicza w kraju, Ponadto tomy prozy lub esejów: 
"Zniewolony umysł", "AŁbbycie władzy", "Dolins Issy", "Rodzinna Europa", 
"Widzenie nad Zatoką San Francisco", "Prywatne obowiązki" i "Ziemiz ullo" 
/ten ostatni recenzował w "Zapisie" nr 6 Stanisław Bareńczak/. W "Zapisie" 

nr 7 ogłosiliśmy nowe wiersze Czesława Miłosza, które otrzytneliómy od autora; 
podobnie jak esej "Szostow albo czystość rozpaczy”, któ ry publikujemy w tym 
numerze, Esej ten został napisany po angielsku na zamówienie pisma "Tri- 
Quarterly" i ukazał się w nr 28, 19734 na polski przełożył go obecnie sam 
autor» 


JAN PROKOP 


Urodzony w roku 1931. Poeta, krytyk literacki, eseista, tłurincz, Wydał tom 
szkiców "Euklides i barbarzyńcy" /1964/ 1 kilka innych, W "Zapieie" nr 6 
ogłosiliśmy jego esej polemiczny pt. "Polska znijaczone albo lodowiec z gówna", 
Wiersze, które zamieszczamy w tym numerze, zostały usuńiąte przez wewnętrzn 
cenzurę Wydawnictwa Literackiego ze zbiorku pt, wood ziemska podróż" /1978/. 


WITOLD WIRPSZA 


Urodzony w roku 1918, Pveta, prozaik, esciete, PEE are tłuacz, Od wiosny 
1970 przebywa za granicą; niedługo potem objęty w Polsce całkowitym zakazem 
druku, W "Zapisie!" nr 5 ogłosiliśmy fragmenty książki "Polaku, kim jesteś?" 
/wydanej nostępnie w całości praez Nieznleżną Oficyng Wydoawniczą/, a w "Zapi= 
sie" nr 7 = fragmenty powieści "Sama niewinność, 


ADAM ZAGAJEWSKI 


Urodzony w roku 1945, Poeta, prozaik, eseista, Współredaktur ważystkich po” 
przednich nuterów "Zapisu" /w trakcie przygotowywania obecnego miueru wyje” 
chał na dłuższy pobyt za sranicę/, W "Zopisie" nr 2 drukowali śmy jego wiersze, 
a w "Zapisie" nr 9 »,esej "0 naszych strojach", 


Nakładem NIEZALEŻNEJ OFICYNY WYDAWNICZEJ ukazały się: 


Stanisław Barańczak 
Władysław Bieńkowski 
Kazimierz Brandys 
Josif Brodski 
Tomasz Burek 

Józef Czapski 

Jerzy Pieoyski 
Władysław Gmnomacki 
Witóld Gombrowicz 
Gunter Grass 
Bohumil Hrabal 
Paweł Jasienica ' 
Zdzisław Jaskuła 


"Wieniedikt Jerofiejew 


Andrzej Ki jowski 
Tadeusz Konwicki 
Tadeusz Konwicki 
Jacek Kuroń 


antonin HeLi ehm 
Osip Mandel sztam 
Adam Michnik 
Czesław Miłosz 
Czesław Miłosz 
Czesław Miłosz 
Czesław Miłosz 
Czesław Miłosz 
George Orwell 
Maria Ossowska 
Józef Piłgudski 
Dominique de Roux 
Jan Strzelecki 
Marok Tarniewski 
Marek Tarniewski 
Piotr Wierzbicki 
Kazimierz Wierzyński 
Witold Wirpsza 
Wiktor Woroszylski 
Stefan Żeromski 


JA WIEM, ŻE TO NIESŁUSZNE 
SOCJALIŻM PO 60 LATACH 
NIERZECZYWISTOŚĆ 

WIERSZE I POEMATY 

JAKIEJ HISTORII LITERATURY POTRZEBUJEMY 
WSPOMNIENIA STAROBIELSKIE 

GRYPS 

TÓW. SZMACIAK 

WSPOMNIENIA POLSKIE 

BLASZANY BĘBANEK 

ZBYT GŁOŚNA SAKOTNOSE 

ROZWAŻANIA O WOJNIA DOMOWAJ 

DWA POEMATY 

MOSKWA = PIETUSZKI 

NIEDRUKOWANE 

KOMPLEKS POLSKI /Zapis nr 3/ 

MAŁA APOKALIPSA /Zapis nr 10/ 
ZASADY IDEOWE, MYŚLI O PROGKAMIE, UWAGI 
O STRUKTURZE RUCHU DEMOKRATYCZNĘGO 
NOWA UMOWA SPOŁECZNA 

PÓŹNE WIERSZU 

CIENIE ZAPOMNIANYCH PRZODKÓW 
TRAKTAT POETYCKI; TRAKTAT MORALNY 
KRÓL POPIEL I INNS WIERSZE 

MIASTO BEZ IMIENIA 

GDZIE SŁOŃCE WSTAJE I KĘDY ZAPADA 
ZNIEWOLONY UMYSŁ 

FOLWARK ZwIERZĘCY 

O PRWNYCH PRZEMIANACH ETYKI WALKI 
BIBUŁA 

ROZMOWY Z GOMBROWICZEM 

ZAPISKI 1950 - 1953 

POCHODZENIE SYSTEMU. 

DZIAŁANIE I PRZYSZŁOŚĆ 

CYRK 

CZARNY POLONEZ 

POLAKU, KIM JESTES? 

JESTES I INNE WIEKSZE | 

Nå PKOBOSTWIE W WYSZKOWIE 


ANTYSEMITYZM /wybór/, DWIE ROZMOWY = MOSKWA 1960 /stenogramy 
rozmów Polsko-Chińskich, UWAGI O SYTUACJI GOSPODARCZEJ KRAJU, 
EBUROKOKUNIZM /wybór/, NOCNE ROZMOWY Z JOSHFEM: SMRKOVSKIM, 


Z KSIĘGI ZAPISÓW GUKPPiW, SPIEWNIK DOMOWY I ULICZNY, 
: WARCHOŁA, DOKUMENTY BEZPRAWIA /opracowanie KSS KOR Z, PAKTY 


SPIEWNIK 


PRAW CZŁOWIEKA I, OBYWATELA, OPRACOWANIA ZESPOŁÓW PROBLEMOWYCH 
PPN, JZZYK PROPAGANDY /zeszyt TKN/, KULTURA /wytór z rocznika 
1978/ TIPABRA /wybór artykułów z września 1939/, RAPORT O STA- 
NIE RZECZYPOSPOLITEJ /opracowanie DiP/ 


Nakładem NIEZALEŻNEJ OFICYNY WYDAWNICZEJ ukazują się | 
kwartalniki „literackie PULS i ZAPIS oraz ZESZYTY NAU- 
KOWE TOWARZYSTWA KURSDW NAUKOWYCH 


Druk: 
Wolna Wałkowo-Bębnowa Drukarnia Polowa ime J.P, 
Warszawa, paździornik 1979; Zlecenr 101/79 


